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Dedicado a mis padres,

Mel y Christiane Burchard.

Y a mis hermanos y hermana,

David, Bryan y Helen,

por rodearme con la

belleza de la fe, el amor y la amistad,

les estoy por siempre agradecido.

Los amo a todos.

Y a Denise,

gracias, sol,

por tu apoyo, tu paciencia

y por haber creído en mí.

Te amo.





 



¿Y si recibieras un ticket

que te permitiera empezar mágicamente

tu vida de nuevo? ¿Lousarías?




De:

–––––––––––––––––– – –

Para:

––––––––––––––––––––




Por favor, acepta esta invitación a descubrir por ti mismo el mayor de los regalos: El ticket de tu vida.
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PRÓLOGO


La muerte pellizca mi oreja. «Vive», me dice, «que yo vengo».

VIRGILIO






Hace diez años, mientras me encontraba de visita en un país en vías de desarrollo, sobreviví a un terrible accidente automovilístico. Hasta el día de hoy recuerdo de manera vívida el momento en que salí físicamente de entre los restos retorcidos del desastre, pues ése fue también el momento en que emergí de la depresión emocional que tenía mi vida hecha un desastre.

El accidente fue una metáfora perfecta de lo que era mi vida: un viaje por un camino oscuro, una curva cerrada, una completa pérdida de control. En los meses previos había sufrido la devastadora catástrofe de una ruptura con la primera mujer que amé. Pasé entonces de ser un tipo medianamente feliz, seguro y abierto a una especie de recluso deprimido y lleno de dudas que apartaba a todo el mundo por temor a ser herido otra vez. Parecía haber perdido el control sobre mi vida. Mis pensamientos se contaminaron de desprecio por mí mismo y, ocasionalmente, de mensajes suicidas.

En muchos sentidos, supongo que mi vida ya era un desastre mucho antes de que tomáramos esa curva cerrada a ciento cuarenta kilómetros por hora.

En un instante todo cambió. El camino desapareció de la vista, reemplazado por un vacío oscuro tras el parabrisas a medida que nuestro auto salía despedido del asfalto. La música de la radio cesó y el viento dejó de silbar en las ventanillas. Por un instante todo fue silencio mientras el auto se elevaba y giraba en el aire y yo sentía una sensación de vuelo e ingravidez. Alcancé a pensar: Por favor, Dios, no estoy preparado…

Cuando desperté sólo pude ver por una estrecha abertura delante de mí, donde antes estaba el parabrisas, las luces delanteras del auto iluminando un oscuro campo de cañas de azúcar. El tablero y las puertas se habían abollado hacia el interior, atrapándonos al conductor y a mí dentro de una apretada cabina de metal retorcido y añicos de vidrio y plástico. Durante lo que parecieron horas luchamos por salir de ese confinamiento tan semejante a un ataúd.

Recuerdo que me arrastré a través del parabrisas, parándome sobre la carrocería abollada, mirando hacia abajo mi cuerpo ensangrentado y luego hacia arriba, al cielo. Ése fue el momento en que todo cambió. De golpe me sentí extraído del desastre emocional que era mi vida. Todo el malestar, el enojo, la pesadumbre y el remordimiento que habían ocupado mi cuerpo en los meses anteriores se habían ido; la niebla de dudas y desesperación se había disipado. Irónicamente, en vez de causarme dolor, el accidente me había liberado de él. Un maravilloso torrente de paz y gratitud inundó mi cuerpo. Me sentí libre como si las puertas de la posibilidad se abrieran ante mí por primera vez en la vida. Como si me hubiesen alcanzado una invitación a empezar de nuevo, a experimentar el mundo a través de nuevos ojos y nuevos sentidos, un mundo más abundante, colorido y asombroso de lo que podría haber imaginado. Fue como si en ese instante preciso recibiera una «oportunidad de oro», una segunda oportunidad en la vida. Luego de contemplar los cielos con gratitud por lo que pareció una eternidad, exhalé un profundo suspiro y sentí la vida respirando nuevamente en mí. Por primera vez en meses, mi alma cantaba.



He aquí la prueba para saber si tu misión en la Tierra

ha concluido: si estás vivo, aún no ha terminado.

RICHARDBACH



Milagrosamente, el conductor y yo nos alejamos del accidente con relativamente pocas heridas. Pero la lección del desastre se quedó conmigo para siempre: tienes suerte de estar vivo, sigues aquí por una razón, puedes empezar de nuevo cuando elijas, ahora ponte a trabajar, el reloj corre.

Luego de un año de recibir mi oportunidad dorada, había logrado dar vuelta mi vida. Me había reencontrado con la confianza en mí mismo. Trabajé para crear relaciones más sanas y bellas. Dejé que una sensación de libertad y fe me guiara y comencé a buscar sentido más que éxito. Para el primer aniversario del accidente, sentía que tenía una vida que era mía, una vida orientada por elección y no por azar.

Desde entonces me he esforzado por cumplir una promesa que hice en el instante en que recibí mi oportunidad de oro. De pie, vivo sobre la carrocería abollada, pronuncié suavemente estas palabras que nunca olvidaré: Dios, susurré, gracias; gracias por la segunda oportunidad. Prometo que me la ganaré.

Para merecer esta segunda oportunidad en la vida, una parte de mí siempre supo que debía compartirla con otros. Por eso he pasado la última década tratando de ayudar a otras personas a llegar a ese momento que yo alcancé hace tanto, el momento en que sienten que las puertas de la posibilidad se abren de par en par delante de ellas, un momento en que se sienten auténticamente vivas y libres, el maravilloso momento en que saben que pueden empezar de nuevo y crear la vida que siempre desearon. Éste es el momento que te invito a vivir leyendo este libro.



Llegará un tiempo en que pienses que todo

ha terminado. Ése será el comienzo.

LOUIS L’AMOUR



Cuando hayas terminado de leer, también te invito a compartir tus descubrimientos con aquellas personas que te importan, de manera que ellas también puedan tener experiencias similares. A veces podemos cambiar la vida de las personas que están a nuestro alrededor simplemente compartiendo con ellas nuestras propias historias de transformación. Con toda seguridad, esta entrada a una nueva oportunidad en la vida, con todos sus secretos, siempre ha sido transmitida de esta manera: de persona a persona, historia por historia.

¿Qué es exactamente esta segunda oportunidad y a qué clase de vida nos introduce? Imagino que hallarás tus propias respuestas en el relato que sigue.










PRIMERA PARTE













1

EL SOBRE




Me encontraba afeitándome de pie en el baño cuando escuché una voz que provenía de la televisión:

«Interrumpimos este programa para traerle las últimas noticias de la desaparición de Mary Higgins.»

Dejé caer la afeitadora en el lavabo, me envolví la cintura con una toalla y corrí al living. Una foto de Mary llenaba la mitad izquierda de la pantalla. El estoico presentador local de las noticias dijo:

«La señorita Higgins, que desapareció misteriosamente hace cuarenta días, fue hallada…»

Dios mío. Y esperé lo peor.

«…Un vocero de la patrulla de caminos dijo que Higgins fue llevada…»

Sonó el teléfono, me abalancé sobre él con un ojo todavía en el televisor.

«…hospital hace quince minutos, donde, según la información…»

Llegué a manotear el teléfono en medio de un timbrazo. Era Linda, la madre de Mary, hablando tan rápido que sólo podía entender la mitad de lo que decía.

—Un poco más despacio, Linda. ¿Qué pasa?

—…Estamos aquí con ella…tienes que venir…la encontraron…¡Encontraron a Mary!

Miré la foto de Mary en la pantalla.

—Por Dios, Linda—respiré—. Está en las noticias. ¿Se encuentra bien?

—Estamos en el hospital. Tienes que venir…¡ahora!—dijo.

—Linda, ¿Mary está bien?

—Ven lo más rápido que puedas, habitación 410. Me tengo que ir. Date prisa.

La comunicación se cortó.

 

Me precipité dentro del hospital y de pronto estuve rodeado por los fogonazos de las cámaras. Me rodeaba una pared de periodistas que a los empellones blandían sus cámaras y micrófonos frente a mi cara al tiempo que vociferaban preguntas.

—¿Cómo está Mary?…

—¿Sabe qué le pasó?…

—¿Habló con sus padres?

En mi vida me alegró tanto ver a una enfermera. Una mujer robusta vestida de blanco se abrió paso entre los periodistas y tomó mi antebrazo.

—¡Denle al hombre un poco de privacidad!—ordenó—. Usted, déjeme pasar.—Tiró de mí para avanzar mientras apartaba a los periodistas con un brazo extendido. Me llevó hasta los ascensores, me depositó en uno de ellos y se dio vuelta para bloquear el paso de la prensa.—Cuarto piso–dijo.

Toqué el botón y sentí un escalofrío cuando junto a él vi que decía TERAPIA INTENSIVA.


La puerta se cerró silenciando las preguntas que seguían gritando los periodistas. Respiré el aire cargado de lejía y éter del hospital y pensé cuánto me desagradaban esos lugares. Me vinieron a la mente imágenes de mi abuelo y de mi madre. Qué no sea así otra vez, pensé.

La puerta se abrió. Había una enfermera junto a un escritorio.

—Señora, busco la habitación 410, soy…

—Ya sé—dijo—. Siga por el pasillo, doble a la derecha, quinta puerta a la izquierda.

Para cuando terminó de decirlo, yo ya estaba en la mitad del pasillo.

Al girar, vi a la madre de Mary, Linda, llorando en los brazos de Jim, su esposo. Un médico hablaba con ellos en voz baja. A una distancia respetuosa, el detective Kershaw, oficial a cargo de la unidad de personas desaparecidas, contemplaba cabizbajo sus pies.

Respiré hondo y traté de apaciguar mi corazón. Mientras me dirigía hacia ellos, me repetí que debía ser fuerte.

Jim me vio primero y susurró algo en el oído de Linda, quien se secó las lágrimas, giró y me miró con ojos angustiados.

Oh no, pensé, por favor no.

Cuando llegué hasta ellos, sentí mi rostro entumecido.

—¿Linda está viva?

 

Kershaw, sentado frente a mí, jugaba nerviosamente con su bloc de notas y cada tanto echaba una mirada sobre uno de esos horribles cuadros con escenas de playa que parecen ser decoración obligatoria de las paredes de una sala de espera. Sabía que si me miraba a los ojos, yo le daría vuelta la cara. Con voz contrita me dijo:

—Mira, nos equivocamos contigo. Encontrarla a Mary de esta manera prueba que no tenías nada que ver con su desaparición.


—Era hora de que se dieran cuenta, ustedes…

—Bueno, bueno—dijo Kershaw echándose hacia atrás y levantando las manos con las palmas hacia fuera—. Sé que estás molesto, pero como ya te dije, sólo estaba haciendo mi trabajo, no puedes culparme por pensar que tenías algo que ver…

Todavía furioso, me quedé callado.

—No te culpo—dijo—. ¿Qué tal si empezamos de nuevo? Hablemos como dos personas que sólo quieren saber cómo acabó Mary en esa carretera. Sé que ya pasamos por esto montones de veces, pero ¿podrías contarme una vez más cómo fue la última vez que la viste? ¿Podrías decirme una vez más qué dijo ella exactamente? Ahora que sabemos dónde fue a parar, tal vez encontremos alguna pista en esa última conversación que mantuvieron.

Nuestra última «conversación», lamento decirlo, fue una pelea a gritos. Cuando la recordaba, me llenaba de vergüenza y remordimiento.

Nos gritábamos el uno al otro en la cocina. Una vez más Mary había lanzado su perorata acerca de que teníamos que cambiar de vida. Era la misma discusión de siempre, de todas las noches después de cenar, los últimos seis meses. Estaba harta de que yo me sentara frente al televisor todos los días después del trabajo, harta de mi «distancia», harta de mi cinismo, harta de sentirse débil y de vivir una vida que ella consideraba por debajo de nuestras posibilidades. Harta, decía, de estar harta.

—Nos estamos ahogando—repetía—. Ahogando en nuestra desesperación, en nuestro propio mar de pesimismo.—Ésta era su frase de batalla preferida: «mar de pesimismo».

—¡Qué suerte tenemos!—contrarrestaba yo—. Mis amigos matarían por estar junto al mar.

Una frase como ésa solía frenar su ímpetu y calmarla un poco; siempre fui bueno para hacerla reír y cambiar de tema. Pero esta vez no. Hundió la cara en sus manos y comenzó a llorar. Luego de unos instantes de sollozos, levantó la mirada y me dijo:


—Creo que necesito irme el fin de semana…Pensaba pedirte que me acompañaras, pero no creo que estés preparado.

Nunca antes había dicho algo en voz tan seria.

—¿Adónde vas?—pregunté—. ¿No estoy preparado para qué?

Hizo una pausa.

—Un cambio, no estás preparado para un cambio.

Ahí va de nuevo, pensé. Repasé su lista de reclamos de los últimos dos meses: levántate del sillón, deja la cerveza, deja de estar abatido, ábrete, dime qué pasa. Ésa era Mary, siempre tratando de controlarme, de hacerme seguir sus reglas sobre cómo debía vivir, de convertirme en alguien que yo no soy, en un tonto reluciente y sensible.

—¿Podrías dejar de intentar controlarme todo el tiempo? No necesito otra madre y no necesito que me digas cuánto debo cambiar. Déjame vivir mi vida.

—Pero no estás viviendo tu vida—gritó—. Te escondes de ella. Te sientas delante de ese televisor todas las noches, tratando de olvidar el hecho de que tu vida es miserable.

Eso dijo. Me quedé mirándola, atónito.

Miró hacia abajo, sus largas pestañas casi rozando las mejillas, y soltó un suspiro de resignación.

—Como dije, no estás listo para un cambio. Pero yo sí. Y me voy. Un amigo me invitó a un lugar que, supuestamente, puede cambiar mi vida. Dice que es un lugar mágico que me va a inspirar y desafiar, un lugar donde mis sueños pueden hacerse realidad.

—Ay, querida, qué lindo, ¿irás a Disneylandia?

—Hablo en serio. Me voy.

Me reí de ella, no la creía capaz de irse.

—Saluda a Mickey de mi parte—dije.

Abrió grandes los ojos y arrojó su taza de café a la pileta de la cocina, donde se hizo pedazos. Tomó sus llaves de la mesada y se dirigió a la puerta, diciendo:


—He oído que ese lugar puede producir milagros. Por mi salud y por la de nuestra relación, será mejor que esperes eso.

Se fue dando un portazo. Casi le dije: «No dejes que te golpee la puerta al salir», pero no lo hice, gracias a Dios.

Todo eso sucedió hace cuarenta días.

Nunca le conté a Kershaw todos los detalles de la discusión; no tenía por qué saberlos. Además, yo confiaba en las autoridades tanto como podía confiar en los vendedores de autos usados. Sabía que me crucificaría si se enteraba de que habíamos estado discutiendo cuando ella se fue.

—Tiene razón—le dije a Kershaw mientras me ponía de pie—. Ya hemos pasado por esto mil veces y no tengo nada más que decirle.—Me encaminé hacia donde estaba Jim, el padre de Mary, en el pasillo junto a una máquina de café.

—Está bien—dijo Kershaw—. Seguro descubriremos qué le sucedió a Mary cuando ella…si es que ella despierta.

 

Jim me tenía preparado un vaso de café instantáneo de máquina.

—Aquí estamos—dijo en voz queda. No era el tipo de hombre que llora, pero tenía los ojos enrojecidos.

Lo miré, sabiendo que la culpa de todo lo que pasaba era mía.

—Jim…lo siento tanto…

Levantó su mano para detenerme.

—No—dijo con amabilidad—. No es tu culpa. Olvídate de Kershaw y de todo el barullo de los medios en las últimas semanas. No podrías haber hecho nada. Tienes que repetírtelo. Linda y yo estamos convencidos. No importa lo que haya pasado entre tú y Mary, sabemos que no es tu culpa que ella desapareciera. Tampoco es tu culpa que ella esté aquí.

Su voz se quebró y dirigió la mirada a la habitación de Mary.


—Rezo y deseo que nuestra pequeña Mary pueda abrir los ojos y decirnos qué pasó durante estos cuarenta días. Ojalá pudiera…decirnos que está bien.

Las lágrimas se deslizaron por su amplia y fuerte cara.

 

Sentí que me sacudían el hombro y abrí los ojos. El médico de

Mary estaba en cuclillas delante de mí.

—Me debo de haber quedado dormido—dije aturdido.

—Está bien—dijo—. Pero Mary está consciente y no sé cuánto tiempo más permanecerá así. Se encuentra muy delicada y no sabemos si…—balanceó la cabeza—. Pregunta por usted.

Traté de incorporarme de un brinco, olvidando que estaba echado sobre cuatro sillas de la sala de espera, por lo que caí al suelo pesadamente sobre mi coxis.

El médico me ayudó a incorporarme.

—Tranquilo—me dijo—. Preferimos tenerlo como visita y no como paciente.

Me sacudí la somnolencia apurando el paso por el pasillo hasta la 410.

Linda salía; cerró suavemente la puerta a sus espaldas.

—¿Está consciente?—pregunté con la respiración agitada.

—Sí—respondió Linda—. Puede hablar, pero está muy débil y lo que dice no tiene mucho sentido. Todo el tiempo balbucea algo sobre un milagro. Y pregunta por ti.—Linda estaba pálida y las delgadas líneas de su cara parecían más marcadas.—Habla con ella…Dile que la amas. Puede ser lo último…—Se detuvo, sonriendo con tristeza.—Sólo dile que la amas.

 


La habitación estaba a oscuras, excepto por una luz tenue sobre la cabeza de Mary. Yo ya había estado dentro varias veces en las últimas horas, pero todavía necesitaba esforzarme para retener las lágrimas cuando la veía yaciendo allí. Su cabeza estaba envuelta en vendajes y sus mejillas parecían hinchadas, como si el cuello ortopédico que tenía puesto las empujara hacia arriba. Su pierna derecha estaba elevada e inmovilizada por un grueso yeso. Varios aparatos soltaban sus siseos y pitidos electrónicos a su alrededor, formando un coro terrible y desafinado. Su respiración sonaba superficial y dolorosa. Cada centímetro de su piel estaba amoratado y escoriado.

No terminaba de entenderlo. Se encontraba en un viejo camino en las montañas cuando un camión la atropelló. ¿Qué hacía allí?

—Querida—susurré inclinándome sobre la cama—. Querida, soy yo…

Nada.

Acaricié su mejilla.

—Querida, por favor…—Retuve un sollozo.—Lo siento tanto.

Abrió los ojos.

—Hola, eres tú—dijo a través de sus labios partidos—. Está bien.—Su voz era tan tenue que apenas lograba oírla.

Las palabras me surgieron a borbotones.

—Mary, lo siento tanto. Te quiero mucho. Lo siento, lo siento tanto, querida.

Sus labios dibujaron una media sonrisa, su mirada rápida y alerta me sorprendió.

—Todo va a andar bien—dijo con ternura, como si fuera yo el que estaba en la cama por morir.

—Mary, tuviste un accidente. Estás en un hosp…

—Ya sé. Está bien.

La observé con asombro.

En voz lenta y suave, me dijo:

—Tengo algo que decirte. Necesito pedirte que hagas algo por mí.


—Lo que sea—respondí tratando desesperadamente de contener las lágrimas—. Lo que quieras.

Respiró hondo.

—El Parque Bowman. Necesito que regreses allí por mí. Por ti.

Sacudí la cabeza. ¿El Parque Bowman?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Sí, Bowman. Tienes que ir allí.

Mi mente tardó unos instantes en acomodarse. Bowman era un antiguo parque de diversiones que quedaba en la montaña. Había sido cerrado veinte años atrás, luego de que un niño de ocho años de edad—hermano de Mary—muriera tras caer de la noria.

Unos años después, comenzaron a correr rumores acerca de que el parque estaba embrujado. Esas habladurías aparecían y desaparecían cada tanto, en coincidencia con la llegada de nuevos alumnos a la escuela secundaria local. Sin embargo, hace un año y medio, la leyenda había tomado un curso extraño y, de buenas a primeras, el lugar pasó de estar embrujado a ser un lugar sagrado. Unos locos empezaron a decir que allí ocurrían milagros. Los noticiarios locales corrieron a investigar, pero, obviamente, volvieron con las manos vacías. Ninguno de los que decían haber presenciado milagros quiso hacer declaraciones.

—Mary—dije con suavidad—, no estuviste en el Parque Bowman. Sé que allí es donde murió tu hermano, pero está cerrado, ¿recuerdas? Estabas a kilómetros de allí, del otro lado de la montaña.

—Ya sé…Escúchame—respondió con una voz que se debilitaba—. Estuve allí. Y ahora tú tienes que ir, o no entenderás nada. Busca mi abrigo. En el bolsillo hay un sobre. No lo abras. Llévalo a la puerta del parque. Dale el sobre a mi hermano.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Era obvio que ella deliraba, si hasta creía que su hermano estaba vivo. ¿Cómo podía ser ésta nuestra última conversación? El médico me había advertido que ella estaba muy sedada y que oscilaba entre la realidad y los sueños, pero esto era una locura. Giré para que no me viera llorar.


—Espera—dijo con esfuerzo—. Mírame a mí.

Me volví hacia ella mientras las lágrimas rodaban.

Volvió a respirar hondo.

—¿Recuerdas los rumores sobre milagros en el parque?

—Sí.

—Por eso fui hasta allá. Necesitábamos un milagro…

¿Cómo pude dejar que las cosas se pusieran tan mal entre nosotros, tanto que ella terminase aferrada a esa ilusión?

Sus ojos se abrieron.

—Los rumores son verdad.

Hizo una pausa. Su rostro mostró el esfuerzo, luchó por mantener los ojos abiertos. Tuve miedo de que se desmayara.

—Milagros…—repetía—. Toma el sobre…anda…descubre qué me sucedió…experimenta lo mismo que yo…vete ya…

Sus delgados dedos se aferraron a mi brazo con tanta fuerza como podían en esas circunstancias, que no era mucha.

—Prométeme que vas a ir…ahora.

—Mary—dije con mi rostro bañado en lágrimas y mi pecho dolorido—, querida, no voy a abandonarte.

Ella emitió un quejido leve, como si algo en su interior le doliera. Su mano volvió a caer sobre la cama.

—Si no vas ahora…nunca sabrás lo que pasó…

Hizo otra pausa, cerró los ojos.

—Prométeme que irás, no bien salgas de esta habitación.

Sacudí la cabeza.

—No voy a abandonarte.

Su cuerpo se puso tenso y su respiración se volvió superficial.

—Ve…¡ahora!

Permanecí en silencio, acariciando su mano, sin saber qué decir. Mi lágrimas salpicaban la sábana del hospital. Una lágrima cayó sobre su mano y ella enarcó las cejas. Respiró hondo una vez más y dejó salir un quejido:


—Prométeme—susurró con labios temblorosos y voz apagada.

Eso fue todo. No tenía opción: era su último deseo. Cerré los ojos y traté de pensar qué decirle antes de que se marchara definitivamernte.

—Te lo prometo—dije con suavidad. Mientras aún sostenía su mano, me incliné y le besé la frente. Mi voz se entrecortó:—Te amaré por siempre.

Sus labios dibujaron una leve sonrisa y alcanzó a decirme:

—Te amo.

Luego sus labios se cerraron y la tensión abandonó su rostro.

El cúmulo de aparatos que la rodeaban comenzó a sonar con insistencia.

 

Qué quieres decir con que te vas?—Linda me observaba con desconcierto—. ¿Ahora?

—Sí—respondí avergonzado. No sabía cómo explicarles lo que Mary me había dicho ni lo que yo le había prometido.

Una enfermera me había alcanzado el abrigo de Mary, que mostraba manchas de sangre. Linda y Jim lo observaban con cierto espanto mientras yo hurgaba en él.

—¿Estás seguro de que tienes que ir a un lado en este momento?—me preguntó Jim con preocupación.

—Yo…eh…le hice una promesa a Mary. Tengo que hacer algo por ella ahora mismo. Volveré en unas horas. Sé que suena a locura, pero le di mi palabra. Debo irme.—No pude contarles a dónde me dirigía. ¿Cómo podía decirles que iba al Parque Bowman, donde había muerto su primer hijo?

Linda abrió la boca como para decir algo, pero ninguno de los dos pronunció palabra alguna. Yo seguía dando vueltas al abrigo de Mary en mis manos.


Luego de un silencio incómodo, Jim dijo:

—Está bien. Si Mary quería que hicieras algo, hazlo.

Linda pareció sorprendida. Miró a Jim y luego a mí. Sacudiendo la cabeza, dijo:

—No entiendo, quiero decir, ¿tiene que ser ahora? No le veo…

Jim la abrazó rápidamente. Me miró.

—Haz lo que tengas que hacer—dijo—. Nos arreglaremos aquí. ¿Te vemos luego en casa?

Hice un gesto afirmativo y los abracé a ambos.

Mientras abría la puerta de salida, escuché que Linda lloraba, preguntándole a Dios por qué había sucedido todo esto.

Quise volverme y explicarle, pero yo tampoco entendía.

Me escabullí por la puerta trasera del hospital para evitar las cámaras de los noticiosos.
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EL PRECIO DE LA ENTRADA




La pickup dio un brinco cuando salí de la ruta principal y tomé el camino de ripio que conducía al parque. El pequeño sobre blanco, del tamaño de un billete de dólar, que había encontrado en el abrigo de Mary se deslizó por el tablero cuando tomé una curva. El ajado papel tenía manchas rojas provenientes de su sangre.

Una nube de polvo se arremolinaba en mi espejo retrovisor. Conducía rápido, producto de la ansiedad. La tarde caía y yo quería entrar y salir del parque antes de que oscureciese. Durante el trayecto pensé que quizá debía visitar la vieja noria donde Todd había muerto y enterrar el sobre allí. Mary quería que él lo tuviera.

Al aproximarse al parque, el camino pasaba debajo de un túnel de ramas de pinos que impedía el paso de los últimos rayos de sol. La estrecha calzada cubierta de baches y ramas caídas lucía como si nadie hubiera transitado por ella después del revuelo de especulaciones y noticias de un año y medio atrás. Antes de eso, casi nadie se había acercado desde la muerte de Todd, hacía veinte años.

Seguí brincando sobre el agrietado camino unos seis kilómetros hasta llegar a un amplio claro al final. A través del polvo del parabrisas divisé un enorme terreno bordeado de pinos y cubierto por pastizales demasiado crecidos. Unos cien metros más allá todavía se mantenía en pie el arco de entrada. Un destartalado cerco partía de los pilares que sostenían el arco y se internaba en el bosque marcando los límites del parque. Del arco colgaba un letrero de madera en relieve: PARQUE BOWMAN.

Poco más allá de la entrada había, en ruinas, seis casillas que funcionaban como boleterías, un mástil, varios bancos de parque desvencijados y, cien metros más adentro, el esqueleto circular de la vieja noria. Recordé que poco después del accidente de Todd, la compañía Bowman quebró y ni siquiera alcanzó a limpiar el sitio. También recordé que Jim una vez me dijo que había solicitado que la noria quedara en pie como un monumento memorial. Bowman accedió, pero le quitaron los asientos para que nadie se sintiese tentado de trepar y corriera riesgo de lastimarse tras el cierre del parque.

Quité mi pie del freno, dejando que la pickup rodara suavemente por el terreno cubierto de pasto. El sol poniente entibiaba el lado izquierdo de mi cara y me volví hacia él. Al instante quedé estupefacto al descubrir, unos cincuenta metros más adelante, el auto de Mary.

Estacioné junto al Honda y bajé. El aire de la montaña era límpido y mis oídos se llenaron con los sonidos de aves e insectos. Probé abrir la puerta del auto de Mary; estaba cerrada con llave. Raro. Quizás ella lo había dejado cerrado e intentado luego volver a casa a pie.

Tomé su abrigo de la pickup y revisé los bolsillos. Las llaves estaban allí. Tal vez el auto no arrancara.

Quité el cerrojo del Honda, me deslicé sobre el asiento del conductor, metí las llaves en el arranque, las giré y el motor se echó a andar de inmediato.

¿Por qué había abandonado el auto allí? ¿Cómo fue que apareció del otro lado de la montaña?


Cuando descendí del auto, los pájaros dejaron de cantar. Durante un momento hubo un silencio muy poco natural. Luego el aire se pobló de sonidos de risas y niños.

Me aparté del auto sorprendido y dirigí la vista hacia el lugar por donde había ingresado en el terreno.

Cuatro niños jugaban a la mancha justo frente al arco de entrada al parque.

Busqué otros autos en el claro. Nada.

—¡Ey!—grité—. ¡Chicos! ¿Dónde están sus padres?

Siguieron jugando como si no me escucharan.

Volví rápidamente a la cabina de la pickup, arrojé dentro el abrigo de Mary, tomé el sobre del tablero y lo guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón. Troté hacia el arco de entrada. Los niños no parecieron notar mi aproximación.

—¡Eh!—repetí al acercarme—. ¿Dónde están sus padres?

Uno de los niños me miró y sonrió. Luego él y los otros corrieron por debajo del arco y desaparecieron.

Me detuve en seco.

La risa de los niños resonó.

Giré sobre mis pies para recorrer con la mirada todo el terreno. Estaba solo. Durante unos instantes me quedé de pie en silencio, sorprendido.

—¿Hola? ¡Hola! ¿Hay alguien?

No hubo respuesta.

Caminé unos pasos hacia el arco, mirándolo como si fuese a decirme dónde estaban los niños. Dos pasos. Tres. Cuatro. Cuando pisé el suelo justo bajo el arco me golpeó una cacofonía de sonidos: niños riendo, carros rodando, automóviles haciendo sonar su bocina, puesteros gritando.

Sacudí la cabeza y apreté los ojos. Cuando los abrí, no pude creer lo que veía. A mi alrededor había cientos de personas que se movían en oleadas, avanzando en seis filas, una por cada boletería. Éstas lucían recién pintadas. Un poco más allá y por encima, giraba la noria con sus luces brillantes. Grandes carpas a rayas rojas y blancas se mecían suavemente con la brisa del atardecer. Los payasos iban y venían vendiendo globos y algodón de azúcar. Una montaña rusa traqueteaba a la distancia, sus pasajeros gritaban de alegría; los puesteros invitaban a los jóvenes, tentándolos a ganarse un oso de peluche «para la dama».

—¡Prepárense, amigos, para el juego más grande del planeta!

No podía ser.

Volví a sacudir la cabeza con escepticismo, pero nada cambió. Al girar, me asombró otra visión inconcebible: el estacionamiento estaba lleno de autos que estacionaban, salían, tocaban bocina o esperaban. El terreno de los pastizales estaba abarrotado. Busqué mi pickup. Todavía estaba allí, junto al auto de Mary, en una fila de treinta vehículos o más.

Retrocedí tambaleante, con miedo. Varias personas pasaron junto a mí, observándome con preocupación, como si hubiese sido yo el que estaba fuera de lugar. Retrocedí unos pasos más y tropecé con algo. Caí al suelo pesadamente sobre mi coxis por segunda vez en pocas horas. Un dolor agudo subió por mi espalda.

—¿Estás bien?

Alcé la vista para ver a un hombre de edad, de rostro amplio y bondadoso. Estaba vestido con un overol azul desteñido y unas gastadas botas de trabajo marrones. Se apoyaba sobre un escobillón.

—Disculpa, no te vi. Déjame que te ayude a levantarte.—Extendió una mano y me puso de nuevo en pie.

Una vez más preguntó:

—¿Te encuentras bien?

Yo no podía hablar. Mi lengua estaba paralizada por el desconcierto. El encargado se parecía a mi abuelo, sólo que daba la impresión de ser mayor. Mi abuelo había fallecido cuando yo tenía doce años, y él, setenta y seis.


—Yo…eh…disculpe que le haya pateado el escobillón, señor—balbuceé—. Usted es…¿lo conozco?

—No creo. Me llamo Henry—dijo deslizando su dedo índice sobre el nombre cosido en su uniforme. Me sonrió y se agachó para recoger una pequeña pala de mano y una bolsa de residuos.—Ah, y no te preocupes por el escobillón. La gente siempre está apurada por entrar, así que estoy acostumbrado a que se lo lleven por delante.

Giró describiendo un arco con el escobillón y me dijo:

—Que lo pases bien, muchacho

Lo miré mientras se disponía a continuar barriendo y luego le grité:

—¡Espere! ¡Henry!—De inmediato me sentí avergonzado por el tono desesperado de mi voz.

Henry me devolvió una mirada curiosa.

Di unos pasos hacia él.

—Así que…eh…usted dice que todos están apurados. Usted…¿hace mucho que trabaja aquí?

Una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Bastante, supongo—dijo, y me mostró sus manos callosas.

Continué hablando a los tropezones.

—¿Este lugar…eh…usted…todo esto es de verdad?

Henry se rió con ganas.

—¡Ja! ¡De verdad! Bueno, te diré que mi señora solía decirles a sus amigas que yo era demasiado bueno para ser verdad, pero a mí me decía algo muy distinto cuando los platos quedaban sin lavar.—Golpeó su pierna con la palma de la mano con gesto divertido.

Sonreí por cortesía, tan confundido y perplejo que no podía sentir en mí algo ni remotamente parecido a una risa.

Henry captó mi confusión.

—¿Por qué la cara larga? Todos queremos volver a los veranos de nuestra infancia, ¿no es cierto? Ésta es tu oportunidad—dijo señalando el parque. Su voz era profunda, cadenciosa y cálida.


Observé las caras sonrientes de las personas que pasaban a nuestro lado.

—Me temo que no estoy aquí por diversión, Henry. Vine a averiguar qué le pasó a mi novia.

—Ah—dijo Henry—. ¿A qué te refieres?

—Ella estuvo aquí. Su auto está estacionado allí afuera. Pero algo le pasó. Tuvo un accidente y está en el hospital. Me hizo prometerle que vendría. Me pidió que averiguara qué había experimentado ella y que le diera un sobre a su hermano.

Henry enarcó las cejas con compasión.

—¿Un accidente? ¿Qué le pasó?

—No sé. Todo lo que sé es que ella debe de haber estado aquí. Apareció del otro lado de la montaña—dije señalando la colina cubierta de árboles que se elevaba detrás del parque—. En un camino, allí atrás, y fue…atropellada por un camión.—Hice una pausa; mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.—Me hizo prometerle que vendría.

Henry parecía auténticamente conmovido.

—Lo siento mucho—dijo con seriedad. Miró el suelo, como buscando las palabras, y luego me dirigió una mirada confundida.—Acabo de darme cuenta de lo que dijiste. A ver si entendí bien, muchacho. ¿Dices que no sabes lo que ella experimentó?

—No, y no entiendo. Sólo me dijo que tomara un sobre de su abrigo, viniera aquí, averiguara qué le sucedió y le entregara el sobre a su hermano.

Henry me miró atento.

—¿Cómo se llama tu novia?

—Mary. Mary Higgins.

—¿Traes el sobre contigo ahora?—preguntó Henry, sosteniendo la mirada.

—Sí, claro.

Extendió su mano.


—¿Puedo verlo?

Me pareció un pedido extraño, pero saqué el sobre del bolsillo trasero y se lo ofrecí.

Henry lo tomó y, al verlo, dijo:

—Caramba. Nunca lo abrió.

Sus palabras me sobresaltaron.

—¿Cómo?

—Algo anduvo mal—dijo con preocupación.

Mi mente se aceleró.

—¿Qué anduvo mal? ¿Conoce a Mary? ¿La vio aquí? ¿Qué le ocurrió?

Mientras yo soltaba una pregunta tras otra, Henry no quitaba los ojos del sobre.

—Espera—me dijo—. Déjame pensar.

Pasó un tenso y doloroso minuto.

—¿Estabas comprometido con Mary?—preguntó.

—Sí. ¿Usted la conoce?

—No—respondió secamente—. No conozco a Mary y no sé qué le pasó. Todos vienen aquí con propósitos diferentes y cada uno experimenta algo diferente. Pero sé que algo anduvo mal. Si nunca llegó a abrir este sobre—dijo mientras lo giraba en sus manos—, es que algo en el parque anduvo muy mal.—Me miró y sacudió la cabeza, como si fuese a tomar una decisión.

—Voy a ayudarte a averiguar qué pasó—dijo—. Pero hay un problema.

—¿Cuál?

Henry contempló las boleterías y me preguntó:

—¿Tienes una invitación para entrar?

 


Los tonos ambarinos del atardecer cedieron paso a los colores más oscuros del crepúsculo. Las luces del parque parpadeaban y muy pronto un escuadrón de mariposas nocturnas giraba alrededor de cada una de ellas. Una tenue franja de un azul más claro se extendía a lo largo del horizonte recortado por los árboles. La noche trajo consigo una agradable frescura en el aire. Me mantuve detrás de Henry en la fila, esperando que su plan funcionara.

Mientras la mujer que estaba delante de nosotros llegaba a la ventanilla, me dijo una vez más:

—Recuerda que no puedes entrar por tus propios medios, así que quédate callado cuando yo empiece a hablar.

La mujer delante de nosotros metió algo por un agujero de la ventanilla. No pude ver a la persona que atendía la boletería, pero la mujer le sonrió. Luego pasó por el molinete que nos separaba del parque.

—¡Siguiente!—pronunció una sonora voz femenina desde dentro de la cabina.

Henry me empujó hacia adelante. Me asomé a la ventanilla y, al ver a la ocupante me detuve en seco. Era una mujer muy gorda, tanto que ocupaba casi toda la cabina. Sus mandíbulas se entretenían con un hot dog y en su mano izquierda sostenía un gigantesco vaso de gaseosa. El hot dog chorreaba salsa de tomate y mostaza, que manchaban la solera amarilla, parecida a una carpa, de la mujer. La ventanilla de la boletería estaba empañada, y aunque adentro giraba un pequeño ventilador, la frente de la mujer estaba perlada por gotas de sudor. Gruñó mientras se introducía otro bocado de hot dog en la boca.

—¿En qué puedo ayudarte, muchacho?—preguntó con la boca llena.

Seguí embobado hasta que Henry me dio un suave codazo en las costillas.

—Yo…este…buenas…quiero entrar en el parque.


—¡Qué novedad!—replicó ella con sarcasmo, más interesada en su gaseosa que en mí—. ¿Dónde está tu invitación?

Henry me dio otro codazo, esta vez para quitarme de en medio. Se paró delante del vidrio.

—Betty, querida, ¿cómo estamos hoy?

Al oír su voz, Betty dejó de masticar.

—Henry, ¿qué haces tú por aquí?—Dejó el hot dog y trató de limpiarse los condimentos de su boca y vestido. Por el tono de su voz, tuve la impresión de que Henry gozaba de cierta influencia en el parque.

Henry le alcanzó el sobre de Mary a Betty y esperó a que ésta lo examinara. Acomodó su cuerpo de manera que yo quedara fuera de la vista, a un costado de la cabina, donde ya no podía ver el rostro de Betty, sino sólo sus rechonchas manos mientras giraban el sobre.

—Esto es serio, Henry—dijo.

Henry la miró fijo con intención.

—Apuesto a que quieres llegar al fondo de esto—dijo con un tono más grave—. Pero ya conoces las consecuencias si asistes a este muchacho. ¿Estás seguro de que estás preparado? ¿Estás seguro de que él vale la pena?

Henry asintió lentamente.

Hubo una larga pausa, hasta que Betty se inclinó hacia adelante para fijarse en mí.

—De acuerdo, muchacho. La gorda Betty va a ser buena contigo hoy, aunque seas un poco feo.

Soltó una carcajada festejando su propia broma y toda la cabina se sacudió. Luego, con esfuerzo, acomodó su humanidad y tomó un formulario de papel de una bandeja que estaba encima de su hombro derecho.

—Lee esto—ordenó—. Fírmalo, y listo.

Deslizó el formulario a través de la ventanilla. Sus manos eran el doble de grandes que las mías.


El formulario era una simple hoja de papel que llevaba por título «PRECIO DE LA ENTRADA». Tenía impresas cuatro casillas en blanco a la izquierda, con un texto junto a cada una. Al final de la hoja había una línea de puntos donde firmar. Lo leí:


[image: image]  Me comprometo a abandonar mi dependencia de la experiencia presente y a abrirme a la posibilidad.

[image: image]  Me comprometo a abandonar mis mecanismos de defensa y a enfrentar la verdad.

[image: image]  Me comprometo a abandonar la creencia de que cambiar es igual a sufrir.

[image: image]  Me comprometo a dejar de lado mis impulsos por alejarme o abandonar a mi anfitrión.



¿Qué clase de parque de diversiones te hacía firmar un contrato para dejarte entrar?

Leí los compromisos y miré a Henry.

—¿Es esto todo?

—Esto es todo—respondió—. Tómatelo en serio.

Betty añadió:

—No sabes la suerte que tienes de haberte encontrado con Henry, muchacho.

Henry me hizo un gesto con la cabeza invitándome a firmar. Una vez que lo hice, volví a deslizarle el formulario a Betty, que tomó un sello de goma, aunque dudó antes de estamparlo sobre el papel.

—Henry—la oí susurrar—, ¿estás realmente seguro de esto?

Henry se inclinó hacia ella y dijo algo inaudible.

Betty miró una vez más en mi dirección, entrecerrando los ojos, luego estampó el formulario y deslizó el sobre de Mary de regreso hacia Henry, quien me lo dio a mí. Lo tomé y volví a guardarlo en el bolsillo trasero de mi pantalón.

—Muchacho—me dijo Betty—, estás adentro. Eres el último de hoy, parece. Señaló detrás de mí, donde, de manera insólita, ya no se veía un alma. Dirigí la mirada al parque y sólo vi una explanada amplia con un mástil en el medio. Tampoco se veía gente.

—Pórtate bien con Henry—me pidió Mary—. Por aquí lo queremos mucho y él acaba de responder por ti, así que debes estarle agradecido. Entren ya.

Con un esfuerzo considerable, Mary se puso de pie. Chocó contra las paredes de la cabina mientras giraba para dejar su puesto.

Henry me hizo un gesto de que lo siguiera a través de los molinetes. Volví la vista a la cabina para ver cómo Betty jadeaba por llegar a la puerta.

Henry y yo ingresamos en el parque. Apenas habíamos caminado unos metros cuando nos detuvo un estruendo. Cuando me volví hacia el ruido, vi la puerta de la cabina de Betty abierta y a una niña que salía de ella saltando.

No podía tener más de ocho años. Llevaba puesta una hermosa y refulgente solera amarilla. Sonriendo, dio unos brincos por la explanada y desapareció detrás de una de las carpas de rayas rojas y blancas.

Miré una vez más la boletería, boquiabierto.

Vacía.

Me volví hacia Henry.

—¿Ella acaba de…usted vio…puede ser que yo haya visto…?

Henry esperó con paciencia que yo encontrara las palabras.

—¿Acabo de ver…lo que creo que vi?

Henry me palmeó el hombro amablemente y sonrió.

—Creo que llegó la hora de que te explique qué es lo que sucede aquí en el parque.
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LA CABINA DE LA VERDAD




La explanada ubicada en el ingreso al parque tendría unos veinticinco metros de largo. Una suave brisa golpeaba el cordón contra el mástil vacío. Las telas de las carpas que bordeaban el espacio se mecían suavemente. Pero aparte de eso, en la explanada reinaba un silencio perturbador: no más gente que se arremolinaba, ni puesteros que vociferaban ni norias girando.

—¿Qué es este lugar, Henry?

Pensativo, Henry paseó la vista por la explanada.

—Eso es algo que no puedo explicar. Es donde ocurren milagros. Es un lugar donde las personas se convierten en lo que siempre soñaron ser. Supongo que por eso viste a Betty convertida en una niña hermosa, sana y feliz. De esa manera pudiste ver que éste es un lugar donde las personas pueden transformarse.

—Pero ¿cómo surgió? ¿Cómo es que este lugar…?

Henry me interrumpió.

—Preguntas como ésa, no. Vamos a empezar con una regla básica y simple. De aquí en más, nada de preguntas acerca de cómo surgió el parque ni qué es. Si la cuestionas, la experiencia no es lo que debería ser.—Su mirada parecía decirme tómalo o déjalo.—Simplemente acepta que éste puede ser para ti un lugar milagroso y elige experimentarlo plenamente. ¿De acuerdo?

—Está bien. Pero…

—Y nada de peros—replicó—. Ahora, ven conmigo…

Caminó hacia el otro extremo de la explanada, y yo no pude hacer otra cosa más que seguirlo obediente. Sentía necesidad de hacerle más preguntas, pero estaba tan desconcertado por todo lo ocurrido en las últimas horas que ni siquiera podía hilar las palabras con cierta lógica. Pero aunque hubiera podido, Henry ya me había advertido.

Cuando llegamos al fin de la explanada, me dijo:

—Ésta es la cabina de la verdad.—Era pequeña, como una de esas estrechas cabinas fotográficas que atraen a niños y enamorados en los centros comerciales.—En unos minutos—agregó—, voy a pedirte que te sientes allí dentro y trataremos de descubrir algunas de las razones por las que estás aquí. Todos los que vienen a este parque fueron invitados por alguien que se preocupaba por ellos. Y todos aceptaron la invitación porque sabían que este lugar les podía cambiar la vida. Por eso vino Mary, para cambiar algo. Sin embargo, la mayoría de las personas sólo tiene una noción vaga de lo que quiere cambiar. La cabina de la verdad les ayuda a aclarar el panorama forzándolas a ver la realidad de sus vidas. Pero antes de entrar, quieres hacerme unas preguntas, ¿verdad?

Me había leído la mente. Mientras él hablaba, yo había recuperado algo de lógica y me había obstinado con la única pregunta que no podía dejar de hacer.

—Disculpe que le pregunte de nuevo…pero ¿está seguro de que no sabe qué le pasó a Mary?

Henry me observó por unos segundos y, negando con la cabeza, respondió:


—Me temo que no sé qué le pasó exactamente a Mary. Cada persona que viene aquí tiene una experiencia única. Todos suben a los carros, participan de los juegos, comen y caminan de aquí para allá pensando en sus vidas, pero lo que experimentan y aprenden es diferente para cada individuo. También puedo decirte que toda persona que viene aquí termina enfrentándose con algunas cosas de sus vidas que pueden no ser placenteras. A veces, durante el proceso, la gente tiene arranques de locura, o de ensimismamiento, o se pierde. Tal vez, durante su viaje, algo así le haya pasado a Mary, pero no lo sé con certeza. Tendremos que averiguarlo juntos. Pero permíteme aclarar algo—dijo ubicándose directamente delante de mí—. No estamos aquí sólo para saber la historia de Mary. Éste es un lugar de destino. Hay una razón por la cual tú estás aquí, una razón más allá de Mary, una razón por la que pudiste ver el parque aun sin invitación, una razón por la que tropezaste conmigo y, en cierto sentido, una razón por la que yo sentí en mi interior que debía ayudarte. Todo ocurre por una razón.

—¿Por qué me ayuda?—le pregunté—. Betty lo hizo sonar como algo muy serio.

—Es algo muy serio—afirmó sin dar más explicaciones—. Mira, muchacho, Mary te pidió que vinieras para comprender lo que ella había experimentado. Bien. Pero también estás aquí para entender algo acerca de ti mismo. En este lugar hay lecciones para ti. Yo seré tu guía; creo que para eso estoy. He estado aquí durante mucho tiempo y jamás supe de nadie que no abriera su sobre al final de la experiencia. Algo quedó inconcluso. Para intentar descubrir qué le sucedió a Mary, nuestro desafío consiste en que este parque funcione para ti y para nadie más. Así que éste es mi consejo: no trates de entender qué le pasó a Mary porque la experiencia será más acerca de ti que de ella. Confía en que al revelarse tu historia, más tarde o más temprano también se nos revelará la de ella, ¿de acuerdo?

Asentí, pero no llegaba a entender del todo. Miré al suelo, tratan-do de ordenar mis pensamientos. Me sentía impotente. No sabía qué hacer ni qué pensar ni qué decir. Me sentía frustrado: todo esto era una locura. Yo sólo quería saber qué le había pasado a Mary y luego marcharme de allí, fuera lo que fuere ese «allí».

—Se llama “abrumador”—dijo Henry con suavidad, captando una vez más mis sentimientos—. Vas a enfrentarte con algunos asuntos bastante serios y a medida que avancemos esa sensación será mayor. Esta experiencia, en la que te verás obligado a cambiar y a aprender y a aceptar algunas verdades muy duras acerca de ti mismo, será perturbadora. Como te dije, tendrás que seguir avanzando y tratando de entender pieza por pieza. Y tendrás que tener fe en que hay un motivo para todo esto, una razón muy poderosa para que estés aquí. Ahora sigamos adelante.

Corrió la cortina de la cabina de la verdad y me invitó a entrar. Me metí dentro, tomé asiento y miré en derredor. Me encontraba sentado frente a una pantalla de televisor con dos ranuras del tamaño de una tarjeta de crédito debajo de ella.

Me quedé mirando la pantalla vacía. Henry me orientó:

—Ponte cómodo. Puede que esto no resulte fácil. Cuando cierre la cortina, apoya tu mano derecha sobre la pantalla que tienes delante. Luego te irás dando cuenta de cómo sigue.—Me dirigió una última mirada amistosa.—¿Estás bien?

Lo miré, inseguro.

—No sé…Todo esto es muy raro. Yo sólo quiero saber qué le sucedió a Mary.

—Ya sé. Pero piensa en esto: ¿es posible que ella quisiera que tú experimentes lo mismo que ella? De hecho, ¿no es eso lo que me dijiste que te pidió?

—Sí, eso fue lo que ella dijo.

—Pues bien—continuó Henry—, estás por comenzar a vivir una experiencia similar. La tuya será única, de acuerdo con tu vida, pero podrás darte una idea. Voy a cerrar la cortina, ¿te parece bien?


—Eh…está bien.

Sonrió con aprobación.

—Ahora, sé honesto, muchacho, total y absolutamente honesto. Te ayudará.

Corrió la cortina. Dentro de la cabina reinó una oscuridad total. Extendí mi mano derecha y la apoyé sobre la pequeña pantalla del televisor, tal como me indicó Henry. Enseguida ésta se calentó y adquirió un brillo rosáceo. Se calentó más. Rojo. Más caliente y púrpura. ¡Muy caliente! Quité la mano de allí. La pantalla viró al negro. Entonces, apareció una pequeña imagen gris, borrosa, lejana. Poco a poco comenzó a adquirir definición…a acercarse…se delineó una cabeza…más cerca…parecía un rostro…más cerca…más definida…

La sorpresa me arrojó hacia atrás y mi cabeza golpeó la pared.

Era el rostro de mi madre en blanco y negro. Estaba igual a la última vez que la vi con vida, cuando yo tenía diecisiete años.

Abrí involuntariamente la boca. Me incliné hacia delante y toqué la imagen de su rostro.

La imagen cobró vida. Habló:

—Hola, querido.

Retiré la mano y volví a golpearme contra la pared. El corazón casi se me sale del pecho. Podía oír sus latidos en la oscuridad de la cabina.

Era tan real. Pestañeó y me miró expectante.

Sacudí la cabeza; no podía ser real.

—¿Mamá?

—No te asustes—me dijo—. Estoy aquí para hacerte unas preguntas. No tenemos mucho tiempo y te quiero mucho, así que comenzaré sin rodeos. ¿Eres feliz?—Su voz sonaba con ternura y me transmitía calma, como siempre lo hacía. Sus ojos eran bondadosos y atentos.

Yo seguía sin creer lo que veía.

—¿Mamá? No puedes ser tú.


—Sí, soy yo. Debemos darnos prisa…

—Mamá, yo…—Me sentía ridículo hablándole a una pantalla, pero las palabras brotaban igual:—Mamá, te extraño, te extraño mucho…

Su rostro mostró sabiduría y paciencia.

—No llores, hijo. Yo también te extraño, pero de veras no tenemos mucho tiempo y debo hacerte unas preguntas. Dime: ¿eres feliz?

Entre lágrimas, alcancé a notar urgencia en su rostro.

—Sí, ma…yo…estoy bien…Sabes que no necesitas preocuparte por mí.

Sonrió y me miró con cara de «no trates de engañar a tu madre».

—Eso mismo solías decirme cuando eras un niño. Ambos sabíamos que no era verdad. No querías que me preocupara. En ese sentido eres un buen hijo. Pero necesito que me digas la verdad. ¿Tu vida marcha como esperabas? ¿Así como la soñabas?

—Mamá, ¿por qué me lo preguntas ¿Por qué está pasando esto?

—No puedo darte esa respuesta, pero necesito que tú me respondas a mí si tu vida es como la soñabas.

Aparté la mirada e hice una pausa; no quería responder. Además, no era real…¿verdad?

—¿Hijo?—interrogó.

Volví a mirarla y sus bondadosos ojos extrajeron las palabras de mi interior.

—No, mamá. No es lo que soñaba…La vida ha tenido algunas vueltas inesperadas.—Asintió mientras se retiraba un mechón de cabello oscuro y delicadamente ondulado del rostro. Con una sonrisa, continuó:—Siempre fuiste bueno para orientarte. ¿En dónde te desviaste del camino?

—No sé…En un montón de lugares, supongo.

—¿Dónde?

—Un montón de lugares. No es que mi vida sea mala. Sólo que…sé que hay más.


—Vamos a precisar dónde puede haber más. ¿En el trabajo?

—Tal vez—respondí.

—¿Tal vez?—dijo frunciendo el entrecejo.

—Sí

Entrecerró los ojos.

—¿Sí, tal vez?

—Está bien. Definitivamente, no me siento bien con mi trabajo…Podría hacer algo mejor, algo que tenga más que ver conmigo, algo más satisfactorio.

—Allá vamos—dijo—. Si el trabajo es uno de esos giros inesperados que mencionaste, es hora de que vuelvas a encarrilarlo admitiéndolo. La verdad siempre es un buen punto de inflexión. ¿Qué otra cosa no anda bien?

No se me ocurría cómo contarle acerca de Mary. Siempre deseé que se conocieran.

—¿Estás enamorado?

La observé sorprendido. Parecía leer mi mente. La idea de hablar sobre Mary me produjo un nudo en la garganta.

—Sí, ma…una gran mujer. Su nombre es Mary.

—¿Cómo ha sido tu relación con ella?

Una vez más comenzaron a arderme los ojos.

—Bueno…ya sabes, hemos tenido algunas asperezas.—No sabía cómo decirle que había alejado a Mary y que probablemente no hubiese sido mi culpa que ella se accidentara.

—¿Ella ha sido buena contigo?

—Sí—dije con voz temblorosa—. Siempre. Siempre ha sido buena conmigo. Siempre paciente, siempre tratando de ayudarme a mejorar.

—¿Tú has sido bueno con ella?—preguntó ahora mi madre.

El recuerdo de haberle gritado a Mary justo antes de que desapareciera ardió en mi mente.

Me doblé en el asiento, haciendo lo posible por contener las lágrimas.


—¡Traté! Intenté ser un buen hombre con ella, pero no creo que lo haya logrado.

Pasaron unos minutos de silencio y me enderecé para ver que mi madre sollozaba también.

—Lamento que esto sea tan difícil. Sé que siempre tratas de hacer lo mejor.

No podía mirarla de frente.

—Mamá, ya no sé qué hacer.

—Seguro que sabes. Siempre sabes y siempre supiste. Sé una buena persona, como siempre lo has sido.—Hizo una pausa hasta que volví a mirarla.—Siempre fuiste un muchacho fuerte, inteligente y sensible. No dejes que lo que pasó entre tú y tu padre te convenza de lo contrario. No te conformes con nada que no sea la vida que tú quieres. Observa tu vida. Examina cada aspecto. Evalúa qué necesitas dejar de hacer y qué necesitas comenzar, y hazlo mientras todavía puedas hacerlo, no importa si parece difícil. Haz lo que siempre decía tu abuelo: «Sigue viviendo y aprendiendo».

Pasó otro minuto hasta que recuperé mi compostura.

—Llegó la hora de irme—susurró.

—¡No, mamá! Todavía no…Tengo tantas preguntas.

—Lo siento. Me tengo que ir. Pero te diré una última cosa. Puedes ser lo que tú quieras y puedes hacer todo lo que quieras. Siempre te lo dije y sé que lo creías. Es tiempo de volver a creer, hijo. ¿Prometes acordarte de esto?

Me volvieron a brotar las lágrimas apenas ella me pidió una promesa. Hice dos promesas, a las dos mujeres más importantes de mi vida, en menos de un día.

—Prometo.—Hice una pausa, buscando las palabras.—Mamá, me gustaría que realmente estuvieras aquí—dije lentamente—. Te quiero mucho.

Su imagen comenzó a desvanecerse. Sonrió.

—Siempre te amaré…


—¡Mamá! ¡No te vayas!

—…Recuerda tu promesa…
 
—¡No, no te vayas!

La pantalla quedó en blanco.

 

Henry me condujo a través de la explanada sin pronunciar palabra. La noche estaba más fresca, pero aún agradable. El siseo de las lámparas de gas victorianas llenaba el aire. Cuando llegamos a una carpa en el otro extremo, Henry corrió la cortina de entrada y me hizo señas de entrar.

—¿Ahora qué?—pregunté en voz baja, todavía conmovido.

—Ahora veremos al mago.
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LA CARPA AUDITORIO




Me abrí paso a través de la cortina y me detuve en seco. El exterior de la carpa no podía tener más de diez metros por diez. Adentro, en cambio, un panorama muy distinto me hizo abrir los ojos de incredulidad. Estaba de pie en la parte más alta de una enorme caverna subterránea.

Me volví hacia Henry, boquiabierto.

Éste soltó una carcajada.

—Y tú creíste que Betty era enorme.

La caverna se abría como un gran salón auditorio. Observé unas cien filas de asientos dispuestos como en un estadio. En el punto más bajo de la pendiente había un escenario. Cientos de focos a lo largo de las paredes laterales daban al lugar una iluminación sutil. Cada tanto, algunas formaciones de piedra caliza surgían del suelo y otras colgaban del techo. Olía a cerrado y humedad, pero el aire estaba cargado de excitación y de voces entusiastas.

—Bajemos hasta el frente, de prisa—dijo Henry y comenzó a descender los escalones.


¿Cómo puede ser posible? Giré y corrí de nuevo la cortina de entrada de la carpa. Soplaba una brisa fresca, y noté que las luces que iluminaban la explanada estaban apagadas. Reinaba una quietud onírica. Di un paso hacia fuera para examinar cómo una carpa pequeña podía contener semejante caverna.

—Créeme—me llamó Henry—, el espectáculo está aquí, del lado de adentro.

Con una sonrisa infantil, me hizo gestos con el brazo para que fuera donde estaba él. Entré y comencé a descender hacia el escenario. Los escalones me parecieron de mayor tamaño que el normal, por lo que me sentí como un niño bajando por una ladera. Dentro de la caverna el ruido creció, también la excitación. Pasé junto a filas y más filas de personas. Muchas me sonreían al verme pasar. Algunas hablaban entre sí con entusiasmo; otras permanecían sentadas en silencio, contemplando la grandiosidad del espacio.

Cerca del fondo de la caverna, me di vuelta para tener una idea de sus dimensiones.

—Debe de haber como dos mil personas aquí—murmuré.

—Es bastante, ¿no?—replicó Henry con una amplia sonrisa mientras me indicaba que me sentara en uno de los dos asientos vacíos que quedaban junto al pasillo, a unas cinco filas del escenario.

Cuando me senté, las luces de pronto se apagaron y la multitud hizo silencio.

Un momento después, un haz de luz azul suave iluminó un taburete. Se oyó un murmullo proveniente del frente y alcancé a divisar la oscura silueta de dos personas que subían las escaleras a la derecha del escenario. Una niña pequeña y un hombre anciano vestido con una túnica blanca con capucha se tornaron visibles al acercarse al haz de luz. La niña lo ayudó a avanzar hasta el taburete, le corrió la capucha y salió rápidamente de escena.


Me acomodé en el asiento para ver mejor. El anciano parecía un típico mago de cómic: cabello largo y blanco, lo mismo que la barba. La túnica le caía hasta los pies, ceñida en la cintura mediante una simple cuerda dorada. Las arrugas del rostro delataban su edad, y su postura encorvada y su dificultad para llegar al taburete sin ayuda delataban que era muy anciano.

Se sentó con los ojos cerrados y en silencio. Pasó un minuto, luego otro…y otro. El público comenzó a murmurar. La luz azul le daba un aire tétrico, como si estuviese frío y muerto. Otro minuto. Iba a decirle algo a Henry cuando el mago levantó un dedo delgado. El público volvió a hacer silencio. Otro minuto.

Entonces, abrió unos ojos celestes prodigiosos y se enderezó en el asiento. Su rostro se animó, como si hubiera inhalado la vida misma.

—Amigos—dijo alargando las sílabas—, bienvenidos. Todo lo que han experimentado en la vida ha servido para algo: los ha traído aquí, a este punto exacto. Sus luchas y su supervivencia, sus tragedias y sus triunfos; todo los ha traído aquí. A esta noche. A esta hora. A este momento.—Su voz sonora y profunda resonó en la caverna. El silencio y el leve eco daban a las palabras un matiz solemne y propicio.

»Han llegado a este lugar porque recibieron una invitación. Todos son iguales. Todos recibieron el abrazo materno cuando niños. Todos han jugado con juguetes. Todos contemplaron fuegos artificiales. Sintieron el nerviosismo de la primera cita. Sufrieron el aguijón de la crítica. Se negaron a conformarse, pero luego lo hicieron. Buscaron un trabajo. Buscaron amor, dieron amor, perdieron el amor, lo buscaron de nuevo. Se hicieron más fuertes, más sabios, más cínicos. Gozaron los días de gloria, lamentaron los días tristes, rezaron por días mejores. Y ahora han llegado a este lugar. Y yo estoy aquí para guiarlos en los momentos que siguen.

El mago parecía rejuvenecer con cada palabra que pronunciaba. Su fragilidad física quedaba eclipsada por el poder de su voz.


—Ahora, amigos, vamos a la pregunta que rondaba sus cabezas cuando llegaron a este sitio lleno de magia, la pregunta que resonaba en sus mentes mientras hacían fila afuera, la pregunta que les ardía en los ojos cuando vieron esta caverna y se sentaron sobre sus frías piedras anticipando lo que vendría. La pregunta de toda la humanidad…

»¿…Por qué…estoy…aquí?

Cuando el mago pronunció lentamente la pregunta, liberé un suspiro. Ni siquiera me daba cuenta de que estaba conteniendo la respiración. De la multitud surgió también un suspiro colectivo.

Los ojos del mago brillaron con picardía cuando notó el reconocimiento y en su rostro asomó una sonrisa.

—Ah, bien. Con todo el clima previo, esperaba acertar.

El público soltó una carcajada. El mago parecía brillar sobre el escenario.

—He recorrido este parque durante décadas—continuó—. Sé que todos los que alguna vez pasaron por sus puertas se han preguntado: “¿Por qué he llegado hasta aquí?” Y luego de todo este tiempo me he dado cuenta de que la respuesta a esta pregunta, como ocurre con toda gran pregunta, reside en la pregunta misma.

Hizo una pausa y se inclinó hacia adelante, tanto que parecía que en cualquier momento se caería del taburete.

—Presten mucha atención, pues ya no soy más que un mago viejo y débil—dijo como si fuese a revelar el mayor secreto del universo.

Me percaté de que yo también me había inclinado hacia delante.

—Amigos—dijo en voz baja pero resuelta—, ustedes han llegado aquí para llegar a ser.—Respiró y permaneció en silencio, escrutando la reacción del público a sus palabras.

Repetí mentalmente la frase. Ustedes han llegado aquí para llegar a ser. ¿Llegar a ser qué? La frase resultaba anticlimática. Giré para ver la reacción de Henry, pero me encontré con que seguía con los ojos fijos en el mago. Miré a las demás personas de la fila; todas parecían cautivadas. Se podía oír la caída de un alfiler.


El mago regresó al centro del taburete.

—Sospecho, amigos, que la respuesta sólo les ha traído nuevas preguntas. Entonces, debe de ser una buena respuesta, porque me permite hablar por un tiempo más antes de que me devuelvan a la mazmorra.

El público volvió a reírse.

Continuó:

—Pues bien, el problema de mi afirmación es que uno no puede evitar preguntarse: «¿Llegar a ser qué?»

Asentí.

—“¿Llegar a ser qué?” es una pregunta que se ha convertido en parte de nuestro cerebro. Hemos crecido con la pregunta “¿Qué debo hacer con mi vida?” Pero esta pregunta es secundaria. La pregunta principal es “¿Quién debo ser en la vida?”

»Ustedes han llegado a este lugar porque se sienten disconformes con quiénes han llegado a ser. No es la insatisfacción con el trabajo ni con lo que hacen lo que los ha traído al parque. No es insatisfacción con la familia. O con su relación de pareja. Tampoco con sus finanzas, ni con su vecindario, casa o auto. Es una silenciosa insatisfacción con ustedes mismos, con quiénes han llegado ser. Sienten que en su interior hay algo más, y llegan a este lugar buscando la manera de destapar ese algo más y liberarlo en el mundo. En lo profundo, saben bien que son mucho más que lo que la sociedad les ha dicho que son, y están aquí para comenzar el gran viaje en busca de manifestarlo en ustedes y en el mundo.

»Yo estoy aquí con un propósito: ayudarles a romper el hechizo que los ha mantenido cautivos durante la mayor parte de la vida adulta. Sí, un hechizo. Ustedes han sido embrujados. Los han maldecido. Han sido hipnotizados para creer algo tan insidioso que ha puesto en peligro su capacidad para vivir la vida que merecen. Los han engatusado con una mentira que les ha controlado la mente y contaminado la vida, una mentira que ha evitado que sean mejores, que corran riesgos, que tengan la confianza y la fortaleza necesarias para vivir la vida que siempre han querido.

La pasión crecía en la voz del mago, quien casi se cayó al pronunciar la última frase.

—Amigos—prosiguió luego de acomodarse nuevamente sobre el taburete—, sepan disculpar mi pasión, pero este hechizo es muy poderoso y deben tomar conciencia de él. Aunque no puedan recordar cuándo ocurrió, pesa sobre ustedes un hechizo que los tiene hipnotizados, haciéndoles creer que no son lo suficientemente buenos y que algo anda mal en ustedes. Éste es el Hechizo de la Sociedad, que los hace sentir inadecuados, feos, débiles, torpes, inútiles e impotentes. Esta noche romperemos el hechizo.

El mago hizo una pausa y escrutó una vez más a la multitud. Todos estábamos como pegados al respaldo de nuestros asientos; la fuerza de las palabras del mago nos había empujado como una gigantesca ola.

El mago tomó aliento y dirigió la vista al suelo. Habló en tono de disculpas.

—Lamentablemente no tengo el poder de romper el hechizo en ustedes. No tengo el tiempo ni las habilidades para deshacer por completo el Hechizo de la Sociedad, pues sin percatarse de ello, han permitido que controle sus vidas durante demasiado tiempo, y a mí el tiempo se me acaba. Pero igual les tengo buenas noticias—dijo alzando la voz—. Ustedes pueden comenzar a romper el hechizo esta misma noche, con este viaje. Puesto que ustedes son los únicos que pueden controlar sus mentes, también pueden derrotar el hechizo. ¿Cómo lo romperán?

Se desplazó lentamente hacia el borde del taburete.

—Primero, necesitan reconocer que el hechizo existe. Esto es fácil. Miren a los niños. Obsérvenlos jugar, gatear y ser. ¿Acaso los niños creen que hay algo malo en ellos o ellas? No. ¿Acaso lo niños experimentan el asalto regular de emociones negativas, como la inseguridad, la duda, la tristeza o la depresión? No. Comprenderán entonces que ustedes no nacieron sintiéndose mal con ustedes mismos, sino que les enseñaron eso. Les ofrezco una prueba aún más contundente: si cuando yo les digo “ustedes no son lo suficientemente buenos”, ustedes no experimentan una fuerte reacción, una necesidad de discutir o refutarme, o por lo menos de minimizar lo que digo y descartarlo, quiere decir que están hechizados. Y esto les neutraliza el deseo innato de valerse por sí mismos y ser la persona que están llamados a ser.

»Si pueden creer esto, habrán dado el primer paso…y serán capaces de dar el segundo y el tercero. El segundo paso consiste en interrumpir el hechizo, cuestionando o descartando aquellos mensajes de la sociedad, y de sus mentes, que ponen en duda el valor y la entereza propias de cada uno. Y el tercer paso consiste en comenzar a vivir de manera consciente. En esta aventura, ustedes darán los pasos necesarios y nosotros les ayudaremos.

El mago se incorporó y lentamente se acercó al frente del escenario.

—Queda claro que esta noche tienen mucho por delante. Ahora yo simplemente quiero transmitirles un antiguo secreto de los magos: para romper un hechizo, deben anularlo con una magia más poderosa. Si quieren romper el Hechizo de la Sociedad, necesitan preparar en su interior una poción mágica que lo supere. Esa poción mágica, que estoy seguro han olvidado revolver en su alma hace mucho tiempo, se llama esperanza. Deben impregnar todo su ser con la esperanza de que pueden empezar de nuevo, de que existe algo más para ustedes, de que llegarán a convertirse en la persona que están llamados a ser.

Avanzó hasta el borde del escenario y se inclinó hacia nosotros.

—Para muchos de ustedes, esta idea de un hechizo y una poción de esperanza sonará a cháchara. Está bien, pues no será sino hasta el final del camino que comprenderán cuán lejos están ahora de donde podrían estar. Retrospectiva, le dicen…


Dos toques leves y rápidos sobre mi hombro izquierdo distrajeron mi atención del mago. Me di vuelta y vi a la niña que lo había acompañado al escenario. Hizo señas de que Henry y yo nos levantáramos y la siguiéramos.

—De prisa—nos dijo—, ustedes no deberían estar aquí.

 

La niña nos guió a Henry y a mí a lo largo de un corredor oscuro excavado en el lecho de piedra detrás del escenario. Arribamos a una sobredimensionada puerta de madera. Me invitó a abrirla. Del otro lado, un recinto húmedo y en penumbras estaba vacío, salvo por la presencia de un banco de madera.

—Tomen asiento—nos señaló—. Voy a buscar al mago.

Unos minutos después, la puerta de madera se abrió con un estruendo y entró el mago, jadeante.

—Henry—preguntó extrañado—, ¿dónde está la invitación de este hombre?

Henry me indicó que le diera al mago el sobre de Mary. Confundido, le hice caso.

El anciano lo observó con atención, le dirigió a Henry una rápida mirada estremecida y volvió a concentrar su atención en el sobre. Luego comenzó a asentir con la cabeza y me miró con los ojos húmedos de lágrimas.

—Joven—me dijo—, ¿estás listo para oír la historia de Mary?
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LA NORIA



El mago nos guió a Henry y a mí por otro largo y oscuro corredor de piedra, tras lo cual arribamos a una escalera que ascendía hasta dos grandes puertas de madera, semejantes a las de una bóveda. El mago abrió el portal y emergimos a unos treinta metros a la derecha de la noria, que estaba detenida, con los asientos vacíos. El parque volvía a estar desierto.

—¿Dónde se ha ido todo el mundo?—pregunté.

—Cada uno a su propia aventura—respondió el mago alzando la vista—. En busca de respuestas.—Volviéndose hacia mí, me preguntó:—¿Qué respuestas buscas tú?

Las preguntas que venían acumulándose en mi interior estallaron como disparadas por una ametralladora: «¿Qué es este lugar? ¿Qué le ocurrió a Mary? ¿Por qué quería que yo viniese? ¿Por qué mencionó a su hermano en su lecho de muerte? ¿Cómo es que mi mamá…la cabina de la verdad…qué hay en el sobre?»

El mago levantó la mano, llamándome a silencio.

—Muy bien. Buenas preguntas. La respuesta llegará.—Me miró con curiosidad y añadió:—Dime, ¿crees que todo esto está sucediendo?

Pensé en todo lo que había experimentado hasta ese momento. Parecía un sueño. Sacudí mi cabeza:

—No.

Henry soltó un suspiro y bajó la vista, como decepcionado por mi respuesta.

—Primer error—dijo el mago con severidad—. Cuando llegaste aquí, firmaste un contrato. Allí está todo. Tú accediste a abrirte a la experiencia y a la posibilidad, pero tu respuesta me dice que no aceptas lo que está pasando; por lo tanto, no estás abierto a la posibilidad, todo lo cual me dice que no te tomas en serio el contrato. Esto está pasando, y te está pasando a ti. Mary fue herida. Hablaste con tu madre. Estás parado aquí con un mago viejo y un amable encargado. Y estás en peligro de ser expulsado por no cumplir con el contrato.

El mago continuó dirigiéndome una mirada fría, a la espera de mi reacción.

—Yo…eh…disculpe…lo que pasa es que todo esto me desborda y no sé cómo…

—Está bien—interrumpió el mago—. De aquí en adelante guárdate las dudas y no rompas el contrato. De lo contrario, te irás. ¿Queda claro?

Su dureza me dejó aturdido. ¿Dónde había quedado el anciano bondadoso y lleno de esperanza?

—Clarísimo—respondí confundido.

—Me alegra que hayamos aclarado el punto.—Se volvió hacia Henry y guiñó el ojo, luego me sonrió.—Porque apuesto a que no vas a creer lo que te va a pasar ahora.

 


Henry y yo abordamos la noria y el mago bajó la barra de seguridad frente a nosotros.

—¿Estás listo para un poco de magia?—preguntó el mago con un brillo en los ojos, semejante al que le vimos en la caverna.

—Seguro—respondí sin convicción. No me había subido a una noria en años, por lo menos desde que conocí a Mary.

El mago se alejó de la plataforma del operador y se paró delante de la noria. Alzó la mano derecha, apuntó con el dedo a nuestro asiento y luego siguió el contorno de la rueda. Parecía dibujar círculos contrarreloj en el aire. Poco a poco aumentó la velocidad del movimiento. Más y más rápido. Cerró los ojos y, en ese preciso instante, de su mano emanó una luz.

De repente, el asiento se sacudió.

La inercia nos empujó a Henry y a mí contra la barra de seguridad cuando nuestros asientos se deslizaron hacia atrás.

—¿Qué…?

—¡Agárrate!—gritó Henry riendo como un niño—. ¡Allá vamos!

Nuestro carro retrocedió y comenzó a ascender. La noria giraba, y lo hacía rápido.

—¡Yupi!—gritó Henry. Sus ojos brillaban con el entusiasmo de un niño.

Nos elevamos cada vez más alto. Podíamos ver el parque en toda su extensión. A la luz de la luna, se lo veía más grande de lo que imaginaba. Una pasarela formaba un cuadrado marcando el perímetro. Junto a ella podía ver puestos de juegos y de comidas, una amplia superficie cubierta de hierba, un barco pirata, un carrusel y un gigantesco galpón de metal. Hacia el interior de la pasarela se erigía una enorme carpa circular pintada de rojo, azul y amarillo, decenas de carpas más pequeñas, senderos, más puestos de comida, autos chocadores, una montaña rusa y otros juegos.

Llegamos al tope de la vuelta y comenzamos el descenso.

—¡Qué vista!—exclamó Henry.


—Sí—respondí asombrado.

Cuando nos aproximamos a la parte más baja de la vuelta, miré al mago, que seguía describiendo movimientos circulares con su brazo. En el preciso instante en que nuestras miradas se encontraron, comenzó a darle más velocidad. Nuestro carro volvió a bambolearse hacia atrás y yo me aferré desesperadamente a la barra de seguridad.

—No eres fanático de la noria, ¿verdad?—me preguntó Henry sonriendo.

Mis nudillos se veían blancos por la fuerza con que me aferraba.

—No exactamente.

—¿Por qué? A mí me gusta.

—Sí, supongo que a casi todo el mundo. Pero yo he escuchado algunas historias acerca de las norias.—De esa misma noria, precisamente.

Nos movíamos a sólo una vez y media la velocidad normal, pero para mí ya era demasiado.

Henry hizo un gesto de fastidio.

—Tonterías. Estas cosas son muy seguras. ¿Qué historias has oído?

Lo miré nervioso.

—Creo que sólo una. La de un niño que cayó de esta noria, el hermano de Mary.

Me devolvió una mirada cortante.

—¿Y qué sabes tú de eso?

—Bueno, no mucho…En realidad, Mary nunca habló mucho de ello y yo nunca le pregunté. Pero sé que su hermano murió por la caída, así que por eso estoy un poco ansioso aquí arriba.

—Parecería una historia de la cual se habla. Perder a tu hermano es algo que te marca de por vida. ¿Y dices que Mary era tu novia? Dime, entonces, ¿cuánto conoces realmente de la vida de Mary?

Me hizo la pregunta cuando estábamos en lo más alto de la vuelta. A medida que descendíamos, sentí que mi corazón también se hundía. Mary nunca hablaba demasiado del pasado. Cada vez que le preguntaba sobre su vida, simplemente decía:

—Son historias aburridas y, de todos modos, el pasado es pasado, vivamos hoy.—Y al decirlo su rostro se iluminaba con un brillo optimista.

Cuando nos acercábamos a lo más bajo de la vuelta, giré hacia Henry y le respondí:

—Supongo que nunca conocí muy bien su historia, pero la conocía muy bien a ella. Nos conectábamos así—dije, y chasqueé los dedos.

Pasamos la plataforma de la base y la noria se detuvo súbitamente con un chirrido. Nuestro carro se balanceó hacia adelante y casi me caí. Miré a Henry con intriga, pero él permanecía sentado en calma, como si nada hubiese sucedido. El mago estaba quieto, con el brazo detenido en una misma posición. Volví a mirar a Henry, quien me hizo señas de que mirara al frente.

Dos niños abordaron el carro que estaba delante de nosotros.

Uno era un niño pequeño, la otra era una niña…Mary.

 

El mago hizo un movimiento con la mano y la noria arrancó una vez más.

No podía apartar mis ojos de Mary niña. Lucía igual que en las fotografías que yo había visto: cabello castaño peinado con trenzas, vestido rosado, zapatos negros brillantes, medias impecablemente blancas y una sonrisa amplia.

A medida que nos elevábamos, los dos niños comenzaron a hablar con excitación y a hacerse cosquillas el uno al otro. Cuando su carro quedó debajo del nuestro, de modo que no los podía ver, dirigí a Henry una mirada de preocupación.


—A veces—reflexionó—, creemos conocer una historia, pero no conocemos toda la historia.—Giró para ver el carro que había quedado detrás.

Todd, el hermano de Mary, estaba ganando la guerra de cosquillas. Alzó sus dos brazos por encima de la barra de seguridad festejando la victoria.

Mi corazón pareció detenerse cuando me di cuenta de lo que estaba por suceder.

—¡NO!—grité—. No quiero ver esto.

Mary se inclinó sobre Todd para señalarle a sus padres allá abajo.

Me quedé inmóvil, mirando horrorizado el carro de los niños que ya estaba por encima de nosotros.

Cuando pasaron la plataforma de la base, Mary y Todd saludaron con alegría a la gente que esperaba haciendo fila.

La gente haciendo fila: ¿de dónde habían salido?

Ascendimos una vez más hasta la cima de la noria y noté que el parque había cobrado vida de nuevo. Había cientos de personas abajo. A la distancia se oía el rumor de la montaña rusa. Vi a un puestero que sostenía un animal de peluche en uno de los puestos. Los sonidos y las imágenes me distrajeron unos segundos.

Luego oí que Todd gritaba.

Volvíamos a descender, y cuando miré arriba lo vi gritando y agitando los brazos en dirección a sus padres.

—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá!

Al pasar la plataforma noté que el operador discutía con un hombre de la fila.

Nuestros carros se elevaron hasta la cima. Cuando miré hacia atrás vi que Todd había sacado las piernas de la barra de seguridad y esta ba arrodillado en el asiento.

Mary lo sujetaba con desesperación.

—¡Siéntate!—le pedía.

—Quiero que mamá me vea—chillaba Todd.


Traté de gritarle a Todd que se sentara, pero de mi boca no salía sonido alguno. Miré a Henry, que contemplaba algo allá abajo. Seguí su mirada. El hombre de la fila de repente dejó de discutir y señaló hacia arriba. El operador también miró y divisó a Todd inclinado muy por encima de la barra de seguridad, saludando a sus padres. El operador pegó un alarido:

—¡Siéntate, chiquillo!

Mary también le gritaba a Todd que se sentara.

—¡Hola, mamá!—gritaba Todd.

—¡Todd!—gritó alguien abajo. Miré. Era el padre de ambos, Jim. Él y Linda miraban horrorizados.

Volví la vista al operador y lo vi golpear un gran botón rojo.

La noria se sacudió y se detuvo.

 

Los pies de Todd colgaban unos pocos metros más arriba de mí.

Mary se apoyaba sobre la barra de seguridad, tratando desesperadamente de asirlo. Había logrado aferrar su camisa cuando Todd perdió el equilibrio y rodó por encima de la barra.

—¡Toddy, te tengo!—exclamó.

—¡No me sueltes!—gimió Todd, tomándose con una mano del piso del carro y tratando frenéticamente de subir la otra.

Entonces perdió sostén. Su camisa se rasgó.

Debajo, la multitud gritó y se desperdigó.

 

Contemplé cómo su madre lo acunaba en brazos, meciéndolo hacia adelante y atrás.

—¡No!—gritaba ella—. Mi bebé no…mi bebé…por favor no…mi bebé no.


Jim levantó la vista hacia su hija, todavía asomada por encima de la barra de seguridad, con un retazo de la camisa de Todd en la mano.

—Mary—exlamó—, ¿qué hiciste?

La noria traqueteó y se detuvo cuando el carro de Mary llegó abajo. La cara del operador mostraba una mueca de espanto cuando levantó la barra de seguridad para que Mary se apeara. Lentamente, Mary bajó de la plataforma y se acercó a sus padres a través de la multitud, que se apartaba a su paso. Permaneció de pie impotente mientras los paramédicos apartaban a su madre del cuerpo exánime de Todd.

Me tapé la cara con las manos.

—¡Basta ya!

Henry me apoyó la mano en el hombro con amabilidad.

—¿Por qué? ¿Por qué me muestran esto?

Henry susurró:

—A veces olvidamos que cada persona tuvo sus momentos críticos en la vida, sucesos que la han afectado para siempre. Ésta es una historia que olvidabas cada vez que llamabas «controladora» a Mary.

Miré horrorizado a Henry.

Continuó.

—¿Es posible que existiera una razón por la cual ella quería que te comportaras de cierta manera, que siguieras determinadas reglas?

La noria arrancó de nuevo; nuestro carro llegó abajo. Henry levantó la barra y se puso de pie.

—A veces olvidamos las historias de las demás personas. Incluso solemos olvidarnos de las nuestras. Es hora de que recuerdes algunas de las más importantes.

Henry cruzó la barra de seguridad delante de mí, bajó de la plataforma y se paró junto al mago.

El mago levantó su brazo: una nueva vuelta se iniciaba. Observé que su brazo giraba más rápido, la noria le seguía el ritmo. Los círculos eran cada vez más rápidos y la luz que despedía su mano, cada vez más brillante. La noria comenzó a chirriar. Más rápido. Me sostuve con todas mis fuerzas de la barra de seguridad. Más rápido. El viento me golpeaba la cara. Más rápido. La visión era borrosa. Más rápido. El carro comenzó a temblar y sacudirse.

¡Alto! ¡Es demasiado rápido!

De repente tuve la sensación de que la noria volvía a girar a velocidad normal, pero la vista a mi alrededor era todavía inestable y borrosa, como si todas las demás cosas pasaran a cien kilómetros por hora.

Entonces, contra el fondo oscuro, comenzaron a aparecer algunas imágenes: eran escenas de la vida de Mary.

La veo en el funeral de su hermano, parada junto a su madre y a su padre. Nadie le da la mano.

La veo en la escuela secundaria. Otra chica le grita:

—¡Fea! Cara con aparatos.

Está sentada a la mesa en un restaurante. Su primer novio le dice:

—Estoy saliendo con otra persona.

Está junto a otra mesa, esta vez discutiendo conmigo sobre una visita a sus padres. Yo le digo:

—¿Por qué deberíamos ir? No pareces agradarles.

El color del fondo cambia a un blanco algodón.

Mary juega con su hermano en el jardín delantero.

La madre de Mary le enseña a tocar el piano.

El padre de Mary sostiene su mano y la mece cuando entran en una heladería.

Mary termina una presentación, sale de la sala y sus compañeros de trabajo le otorgan las mejores calificaciones.

Mary se lleva la mano a la cara, irrumpe en lágrimas y exclama «¡Sí, quiero!», mientras yo me arrodillo nerviosamente delante de ella.

Entonces la noria se detuvo.

Me encontraba en lo más alto de la vuelta. Se veía nítido. Las imágenes habían desaparecido.


Bajé la vista hacia Henry y el mago. Éste comenzó a mover el brazo en círculos una vez más, pero ahora en dirección contraria. La noria se bamboleó y volvió a arrancar. Más rápido…más rápido…más rápido. De nuevo la vista se tornó imprecisa. Contra un fondo oscuro, comenzaron a aparecer imágenes: escenas de mi vida.

Tengo seis años, estoy acurrucado sobre el sofá rogándole a mi padre que deje de pegarme con el cinto.

Tengo doce, estoy parado junto a la cama de mi abuelo en el hospital mientras él se esfuerza por respirar.

Tengo dieciséis, observo cómo mi madre le ruega al director de la escuela que no me expulse por haber golpeado a otro alumno.

Soy mayor ahora, recibo de un jefe la noticia de que en dos semanas me quedaré sin empleo.

Estoy en la cocina, viendo cómo Mary pega un portazo detrás de sí.

El fondo oscuro adquiere un color claro.

Tengo ocho años, salto y vuelvo a saltar con mamá sobre un trampolín en el fondo de casa.

Tengo trece, río junto a mi abuela mientras acariciamos a uno de sus caballos.

Cruzo primero la línea de llegada en una carrera de atletismo en la escuela.

Ahora soy mayor, estrecho la mano de un compañero de trabajo tras retirarnos de la oficina del nuevo jefe.

Firmo la hipoteca de mi nueva casa.

Estoy abrazando a Mary, sintiéndome exultante porque ella ha aceptado ser mi compañera de por vida.

Y luego me encontré de nuevo en tierra firme, de pie junto a la noria.

Henry me recibió con una sonrisa.

—¿Cómo estuvo la vuelta?—me preguntó con una voz que transmitía calma.


Sacudí la cabeza sin saber qué responder.

Durante unos instantes observé el ir y venir de la multitud: padres que perseguían a sus hijos, payasos que vendían globos, todos riendo y caminando como si fuese otro sábado a la noche en el parque de diversiones.

—¿Por qué tuve que ver todo eso, Henry?—le pregunté mientras señalaba la noria.

—¿Qué viste?

—Escenas de la vida de Mary. Escenas de la mía.

—Ah, sí—dijo como si recordara de golpe un plan—. Escenas de la vida de Mary y de la tuya. Lo que hayas visto de Mary debes recordarlo; necesitarás esa información más adelante. Y lo que hayas visto de tu vida fue sólo para refrescarte la memoria. Con demasiada frecuencia nos olvidamos de los capítulos más importantes de nuestra historia. Las escenas que viste eran precisamente eso: importantes, influyentes. Son capítulos que no sólo ilustran algunos momentos buenos y malos de tu vida, sino que también representan los temas principales de la trama de tu vida.

—¿Qué temas?—pregunté.

—Temas presentes en lo que has aprendido de la vida, y temas presentes en cómo la has vivido. Necesitamos hablar de esos temas porque, para serte franco, los temas de tu vida cumplen un papel importante en el conjunto de razones por las que Mary terminó aquí…y en el hospital.
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EL TEMA DEL PARQUE



Henry y yo nos sentamos en uno de los bancos del parque, a unos veinte metros de la noria, en un sitio donde el brillo de las luces apenas nos llegaba. Henry se reclinó en el banco con las piernas cruzadas y los codos apoyados en el respaldo, contemplando tranquilamente el paso de la gente. No pronunció palabra durante varios minutos.

No pude contener mi frustración y, ya entrado en confianza, dejé de lado el trato de usted:

—Has dicho que los temas de mi vida tienen que ver con que Mary haya venido aquí. Sigamos, entonces, ¿de qué temas hablas?

Henry me miró con paciencia.

—Sé que quieres todas las respuestas y las quieres ahora. Pero me temo que no es así como funciona este lugar. Debes descubrir las respuestas por ti mismo. Para saber qué temas de tu historia pueden haber causado que Mary venga, primero necesitas descubrir cuáles son los temas imbricados en la trama de tu vida.

—¿Y cómo lo hago?


—Comienza con las escenas que viste en la noria. Como dije, viste esas escenas por una razón muy específica. No sólo para ayudarte a recordar momentos buenos y malos, sino también para ayudarte a descubrir los temas dominantes de tu vida, las pautas de lo que has aprendido y de cómo has vivido. Hablemos ahora de las primeras escenas que viste. Luego te ayudaré a entender los temas que las recorren.—Henry hizo un gesto hacia la noria.—¿Qué fue lo primero que viste allá arriba?

Mis ojos se posaron en la fila de niños y adultos felices a la espera de sus turnos. Su paciencia no concordaba con la escena que volvió a mi mente.

—Lo primero que vi fue una imagen de mi padre. Se lo veía…enojado.

—¿Por qué estaba enojado?

—Por mí. Hice algo que no debía.

—¿Qué hiciste?

—Arruiné el control remoto del televisor.—Al recordar cuán trivial había sido el incidente, casi me eché a reír.—Teníamos una pecera. Pensé que el control remoto podía ser un submarino.

Henry rió.

—¿Flotaba?

—Para nada. Hizo lo que hacen los submarinos: se hundió hasta el fondo. Mis brazos de niño no lo alcanzaban, así que fui al ropero, tomé una percha de alambre y traté de enganchar el control remoto con ella. Pero me distraje y me puse a perseguir un pez. Justo entró mi padre y ahí estaba yo, con un pez en la mano, parado sobre una silla junto a una pecera llena de peces nerviosos, una percha y un control remoto.

Henry rió de nuevo.

—¿Y qué dijo tu padre?

—No mucho. Me gritó que yo era una peste y se me vino encima. Me asusté tanto que dejé caer el pez. A medida que se me acercaba, sentí pánico y quise huir; salté de la silla con tanta mala suerte que…caí sobre el pez. Recuerdo que miré a mi padre con horror.

—¡Pisaste el pez! ¿Cómo reaccionó tu padre?

La imagen del rostro furioso de mi padre cruzó mi mente.

—Me dijo: «¡Pedazo de porquería! ¡Mira lo que has hecho, estúpido!» Tras lo cual se quitó el cinto. Traté de escaparme, pero me atrapó junto al sofá y…bueno, ésa fue la primera imagen que vi en la noria.

Me quedé contemplando la multitud. Henry dejó pasar unos momentos. Los niños parecían muy felices.

Finalmente, Henry habló.

—Sé que no es fácil hablar de esta clase de cosas. Lo sé por experiencia propia, así que aprecio que me lo cuentes. También sé que ha pasado hace mucho, pero si pudieras regresar y meterte dentro de tu joven cabecita de entonces, ¿qué comenzaste a pensar de ti mismo en ese momento?

—¿Pensar de mí?—pregunté intrigado—. No sé. Supongo que habré pensado que era un idiota, una peste.

—¿Un idiota y una peste?—remarcó Henry—. ¿Tu comportamiento cambió luego de ese incidente?

—Sí. Dejé de ser una peste. Me volví callado y traté de no interponerme en el camino de mi padre. Eso es lo que uno hace cuando tiene un padre severo.

—¿Y cómo resultó? ¿Desapareció el abuso?

—Más o menos. Cuando no me interponía, no había problemas.

—¿Le tenías miedo a tu padre?

Eché a reír.

—¿Quién no le teme a su padre? Creo que muchas personas han crecido igual que yo. El mundo no está lleno de arcos iris y pétalos de rosa. Pero, dime, ¿necesitamos realmente psicoanalizar esto? Sé que mi padre actuó mal, pero lo he dejado atrás hace mucho tiempo. ¿Hace falta seguir hablándolo?


—No—dijo Henry en tono comprensivo—, no ahora. Pero debes entender que viste esa escena porque, de alguna manera, se convirtió en uno de los temas de tu vida. Sigamos adelante. ¿Qué viste después?

Le conté a Henry la muerte de mi abuelo. Durante varias semanas él había sufrido en el hospital, luchando contra un cáncer de hígado. Mi familia lo visitaba a menudo, especialmente en los últimos días. Mi padre hacía lo posible para que las visitas fueran amenas, pero tan pronto salíamos del hospital, maldecía al abuelo por sus años de bebida. La noche antes de que el abuelo falleciera, hubo una discusión. Al día siguiente, mi padre no regresó, de tan enojado que estaba. Cuando mi abuelo entró en su agonía final, yo era el único presente. Mamá había salido a llamar a mi padre, a pedirle que se acercara. Lo último que me dijo mi abuelo fue: «Dile a tu padre que lo perdono y que siempre lo he querido». Me quedé llorando mientras exhalaba su último aliento. Cuando sonó la alarma de los aparatos entró una enfermera. Me vio llorando, pero no dijo una palabra; se limitó a desconectar los aparatos. Luego tapó el rostro del abuelo con la sábana y me pidió que saliera de la habitación. Esa noche le conté a mi padre cuáles habían sido las últimas palabras del abuelo. Papá me miró y se echo a llorar. Luego me pegó una cachetada que me volteó y me llamó «mentiroso de mierda». Decía que yo había inventado todo para hacerlo sentir mejor.

—¿Cuántos años tenías entonces?—preguntó Henry.

—Doce.

—¿Y qué es lo que más te quedó de ese incidente?

—Lo triste que me sentí cuando murió el abuelo. La indiferencia y la frialdad de la enfermera. Y que mi padre no me haya creído.

—En ese momento, ¿por qué pensaste que tu padre no te creyó?

—Creo que pensé que era un niño malo y un mal comunicador, pues ni siquiera era capaz de transmitir lo que me había dicho el abuelo.


—¿Cambió la relación con tu padre luego de eso?

—Sí, nos distanciamos cada vez más. Él nunca volvió a mencionar al abuelo. Yo tampoco. De hecho, luego de eso casi nunca hablamos de nada.

Miré a Henry dándole a entender que ya estaba listo para su próxima pregunta.

—Bien—dijo él captando la señal—. ¿La siguiente escena?

—La siguiente escena pertenece a mi segundo año del bachillerato. Yo era uno de los más pequeños en el equipo de básquet, pero no el más bajo. Un chico llamado Jimmy Smeltz medía cinco centímetros menos. Lo llamábamos «Chiquito». Él y yo tuvimos que soportar bastante escarnio por parte de los jugadores mayores. Éramos suplentes y ellos se esforzaban por dejar en claro que éramos inferiores. Un día entré en el vestuario y encontré a Chiquito atado desnudo a uno de los postes de metal de las duchas. Lo habían amordazado con una media y tapado la boca con cinta adhesiva. Chiquito lloraba. Tomé mi navaja para cortar sus ataduras. En el momento en que me agaché para liberar sus tobillos, Clark Jones, uno de los chicos más populares de la escuela, tomó una foto en la que Chiquito y yo aparecíamos en una posición embarazosa. Nos dijo que iba a revelar la foto, hacer copias y pegarlas por toda la escuela. Traté de quitarle la cámara, y en el forcejeo le partí la nariz. Una hora después mi madre le rogaba al director que no me expulsara. Recibí seis semanas de suspensión interna y me echaron del equipo. Clark Jones no recibió ninguna sanción y nos hizo ganar el campeonato. Mi madre se puso de mi lado y me dijo que nunca volviera a confiar ciegamente en las autoridades. Mi padre simplemente me ignoró y desde entonces me llamó buscapleitos.

—Habrás pensado que el mundo era bastante injusto—comentó Henry.

—Creo que lo sabía desde mucho antes.

—¿Qué destacas, entonces, de esa historia?


—Lo malvadas que pueden ser las personas. Atar a Jimmy de esa manera, ¿cuánto daño le hicieron? ¿Y que luego el director me castigara a mí y no a Clark? Fue absurdo. Como para mostrar que si asomas la cabeza para protegerte o proteger a otros, te aporrean.

—¿Hiciste lo que te dijo tu madre?

—¿Qué cosa?

—No volver a confiar en autoridades.

—En cierto sentido. Desde entonces los demás debieron ganarse mi confianza.

—¿Hubo muchas personas que la ganaron?

—No.

—¿Por qué no?

La siguiente escena volvió a mi mente.

—Porque nunca puedes confiar realmente en nadie. Espera hasta escuchar la próxima historia.

La cuarta escena que vi sobre la noria se desarrollaba en una oficina blanca y fría. Frente a mí estaba sentado un consultor, que me agradecía por mis ocho años de trabajo y dedicación. Lamentablemente, me decía, mi salario era una carga demasiado grande para la empresa y debían prescindir de mis servicios. Sería reemplazado, me dijo, por un recurso más barato. Le pregunté quién tomaría mi lugar, convencido de que Benny, uno de los gerentes de mi sección durante los últimos cinco años y padre reciente, estaba bien preparado y lo merecía. Pero el consultor, con toda frialdad, me dijo que para mi trabajo subcontratarían a un muchacho de veintiún años en la India.

—No te preocupes—agregó—, les vamos a ofrecer una buena indemnización a todos aquellos que dieron tanto por esta empresa.

Me dieron una suma equivalente a seis semanas de trabajo. Dos días después también Benny fue despedido.

—¿Qué me cuentas de la justicia y la confianza?—le pregunté a Henry—. Les di ocho años de mi vida y ellos, seis semanas y una cachetada. Como para darse cuenta de que nunca sabes qué puede pasar.


—¿Crees que fue injusto—una cachetada—que te despidieran?

—¿Qué te parece? Estaba enfurecido. Fue como si no valiera nada para ellos. Ni siquiera tuvieron la decencia de ofrecerme un recorte de salario. Simplemente me reemplazaron por un muchachito. ¿Qué puede ser peor?

—Suena como si todavía estuvieses enfurecido.

—Lo estoy—respondí de mal humor. Cuanto más lo pensaba, más me hervía la sangre.

—Ya está bien. No nos quedemos aquí. ¿Qué viste después?

La nítida escena que siguió me aplacó de inmediato y me llenó de tristeza.

—Vi a Mary yéndose con un portazo—dije, sintiendo otra vez un nudo en la garganta—. No podía creer que se fuera. Me quedé parado allí, sin decir nada, sin hacer nada. Sabía que ella no se sentía feliz, pero ignoraba hasta qué punto. Era consciente de que ella pensaba que no íbamos a ninguna parte. Creo que ella siempre pensó en casarse con alguien que la hiciera sentir mejor. Intuyo que unos meses después de nuestro compromiso se dio cuenta de que yo no era esa persona. Yo no era lo suficientemente bueno para ella. En los últimos tiempos, Mary trató de hacerme cambiar, pero al ver que yo no respondía, se sintió cada vez más disconforme. Y luego pegó ese portazo y desapareció.

—¿Crees de verdad que no eras bueno para ella?—preguntó Henry.

—Sí, no tengo dudas. Mary siempre fue un ángel para mí. Yo…no fui capaz de ser un ángel para ella.

—¿Qué pensaste cuando ella no regresó, cuando desapareció?

—Supe de inmediato que algo andaba mal. Yo siempre les traje mala suerte a los demás. No podía dejar de pensar en todas las cosas malas que podían haberle sucedido, y todas porque yo la alejé. De hecho algo terrible le pasó. Ella…

Me detuve y miré a Henry a los ojos, recordando de golpe por qué estábamos hablando de todo esto.


—Dijiste que esas escenas tenían que ver con los temas de mi vida. ¿Qué temas, entonces, ves?

—¿Quieres saber?—inquirió Henry.

—Claro.

—Muy bien. Voy a tratar de devolverte lo que he oído y veremos si logramos descubrir los temas. Creo que en todas las escenas que acabas de describir resuenan algunas pautas muy poderosas. Te daré mi parecer. En primer lugar, podemos hallar un tema en lo que has aprendido acerca del mundo. Creo que aprendiste que el mundo es un lugar bastante desagradable. Como dijiste al hablar de tu padre, «el mundo no está lleno de arco iris y pétalos de rosa». Los abusos de tu padre te enseñaron que el mundo es un lugar peligroso; el fallecimiento de tu abuelo te enseñó que el mundo es un lugar triste; del director de tu escuela aprendiste que el mundo es injusto, que si asomas la cabeza, te aporrean; tu despido te enseñó que el mundo es ingrato e incierto; cuando Mary desapareció, sentiste que el mundo se ensañaba contigo; después de todo, «siempre les trajiste mala suerte a los demás». ¿Por ahora voy bien?

Asentí con la cabeza.

—Sigamos. Creo que hay otro tema, esta vez relacionado con lo que aprendiste acerca de las demás personas. Tus interacciones con tu padre te enseñaron que los demás son desalmados e hirientes, que no había padres como los que ves por televisión. La enfermera de tu abuelo te enseñó que los demás son fríos e insensibles. Tus compañeros de equipo de básquet te enseñaron que los demás son crueles y tu director, que son injustos. El consultor que te despidió confirmó que la gente puede llegar a ser despiadada y desconsiderada con las circunstancias de los demás. Mary pudo haberte enseñado que las personas que te aman pueden dejarte si no eres lo suficientemente bueno. ¿Tiene sentido lo que digo?

Volví a asentir.

—Por último, creo que existe otro tema, esta vez relacionado con lo que aprendiste acerca de ti mismo. Por tu padre, llegaste a creer que eres un idiota y una peste. Pensaste que eras un mal comunicador luego de que transmitiste el mensaje de tu abuelo y tu padre te golpeó por eso. Aprendiste que eras un niño difícil cuando te defendiste. Perder tu trabajo te enseñó que no eres valioso y tu relación con Mary te enseñó que no eres lo suficientemente bueno y que les traes mala suerte a otros. ¿Correcto?

Me quedé mirándolo, estupefacto.

—Sí—dije.

—Por lo tanto, los temas que tejieron la trama de tu vida suenan así: el mundo es un lugar desagradable y peligroso; las otras personas son injustas e hirientes; tú eres inadecuado. Déjame ahora preguntarte algo: ¿crees que estos temas afectaron la forma en que has vivido?

—Por supuesto.

—¿Crees que adoptaste una mentalidad positiva o negativa?

—Negativa.

—¿Crees que, debido a tus experiencias, fuiste más abierto o más cerrado con las demás personas?

—Cerrado.

—¿Creías merecer amor y felicidad o desengaños y amargura?

La imagen de mi padre pegándome una cachetada luego de la muerte de mi abuelo volvió a mi mente.

—Desengaños, supongo.

—Hmmm—musitó Henry—. Así que tanto las personas como los hechos de tu vida te enseñaron a ser negativo, cerrado e inseguro acerca de tu valor. Es una buena receta para una vida sufrida, ¿no crees?

—Así parece—dije sintiéndome deprimido en el instante en que pronunciaba las palabras. También es una buena receta para alejar a Mary de mi vida, pensé.

Henry se puso de pie.


—Si ésa es una buena receta para una vida de sufrimiento, debo decirte que la seguiste al pie de la letra. Dejaste que los temas de tu vida se convirtieran en tus creencias, y dejaste que esas creencias orientaran tu conducta. Te tragaste todo lo que el mundo te enseñó, anzuelo, línea y plomada, y jamás lo cuestionaste. Quizás eras demasiado pequeño para cuestionarlo entonces, pero debiste hacerlo, por lo menos revisarlo, como adulto. Pero no lo hiciste, y tuvo su costo.

Debió de haber notado la expresión de sorpresa en mi rostro.

—Muchacho, sólo estoy diciendo lo que veo. ¿Quieres saber por qué perdiste a Mary?

Lo miré sin saber qué contestar, temeroso de que ya conocía la respuesta. ¿Por qué querría quedarse con un tipo pesimista, cerrado y depresivo como yo?

Henry asintió como si pudiese escuchar mis pensamientos…luego sacudió la cabeza.

—Ella se fue porque se sentía aún peor que tú.—Hizo una pausa para que yo asimilara sus palabras.

¿Peor que yo?

—Ven conmigo—dijo—. Hay algo que debes ver con tus propios ojos. Yo no puedo explicártelo; es demasiado repulsivo.
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LOS GRITOS DE LOS PUESTEROS




Caminamos con Henry por debajo de la noria. Las imágenes del hermano de Mary cayendo desde la altura volvieron a quemarme en la mente. Pasamos junto a varios puestos de comidas, unos carromatos con forma de taza de té y una minimontaña rusa para niños. Había tanta gente en los senderos que avanzábamos a paso de tortuga. El ruido de los juegos mecánicos, gritos de niños y voces de puesteros era ensordecedor. Durante un tramo fuimos llevados por la multitud; hasta que Henry tomó mi brazo y me jaló fuera de la senda.

—Mira—me dijo, apuntando hacia atrás con el pulgar.

Descubrí un largo sendero de grava roja que estaba desierto. A ambos lados de él se levantaba una media docena de carpas de juegos, de cuyos frentes colgaban animales de peluche y otros premios. Cada carpa era manejada por un puestero. La escena era por demás extraña. Apenas dos metros más allá, un río de felices paseantes abarrotaba la senda a nuestras espaldas, pero este sendero estaba vacío.

Miré a Henry.


—Escucha—me dijo.

De repente, una oleada de voces me impactó de lleno:

—¡Alto, amigos! ¡Vengan a jugar el mejor juego que se haya inventado! ¡Todo el mundo gana! ¡Péguele a siete patos, gane siete billetes! ¡Emboque cinco anillos, se gana un conejillo!

Los gritos de esos puesteros taladraban los oídos. Volví a observar alrededor; la gente seguía pasando de largo. Ni una sola persona se dio vuelta para mirar ese sendero, como si ni siquiera oyeran a los puesteros.

—Presta más atención a los detalles—me indicó Henry.

Al hacerlo, sentí un escalofrío. Podía reconocer a cada uno de los puesteros.

En un puesto estaba el hermano de Mary. En el siguiente, su madre. Otro puesto, un poco más lejos, era manejado por el padre. En otro estaba la niña que le había dicho «fea» en una de las escenas de la noria. Más allá divisé al novio anterior de Mary arrojando pelotas de sóftbol. Y en el último puesto, incrédulo, me divisé a mí mismo.

Giré hacia Henry con los ojos muy abiertos, con la intención de decirle algo, cuando alguien me rozó al pasar caminando por el sendero.

Era Mary.

Vestía igual que cuando se fue de casa para luego desaparecer: pollera negra y una hermosa blusa azul.

—¡Mary!—grité con desesperación—. ¡Mary!

Comencé a seguirla, pero Henry me tomó por el hombro.

—Es sólo una imagen, muchacho. No está aquí en realidad.

Eso no me detuvo. Me zafé de Henry y corrí hacia ella.

—¡Mary!—volví a gritar—, ¡Mary!—Pero cuando quise tocarla, mi mano pasó de largo.

Di un respingo y me quedé mirándola. Se la veía tan hermosa.

Intenté tocarla de nuevo; otra vez, toqué sólo aire. Agité mi mano delante de ella. No podía verme; sólo miraba los puestos.


—¡Es sólo una imagen!—insistió Henry—. Presta atención, escucha.

Cuando volví a ver a Mary, noté que de sus ojos brotaban lágrimas. Miraba algo más allá de mí. Giré para ver. Allí estaba su hermano gritando a voz en cuello:

—¡MARY, NO ME SUELTES. MARY, NO ME SUELTES…NO ME SUELTES!

Su madre gemía:

—¡NO! ¡MI BEBÉ NO…MI BEBÉ…POR FAVOR NO…MI BEBÉ NO!

Su padre la increpaba:

—¡MARY, ¿QUÉ HICISTE?!

La niña la insultaba:

—¡FEA! ¡ESTÚPIDA! ¡FEA, CARA CON APARATOS!

Su novio anterior exclamaba:

—¡ABURRIDA! ¡ESTOY SALIENDO CON OTRA!

El puestero que lucía como yo reclamaba:

—¿POR QUÉ DEBERÍAMOS IR? A TUS PADRES NO PARECES AGRADARLES.

De repente, Mary cayó al suelo junto a mí y se cubrió los oídos.

—¡Basta!—gritó—. ¡Basta de una vez!

Pero los puesteros persistieron:

—¡MARY, NO ME SUELTES!

—¡MARY, ¿QUÉ HICISTE?!

—¡FEA! ¡CARA CON APARATOS!

—¡ESTOY SALIENDO CON OTRA!

—¡A TUS PADRES NO PARECES AGRADARLES!

Mary gritaba:

—¡Paren! ¡Por favor, basta! No sigan…no más.

El sendero quedó en silencio. Miré los puestos y vi que estaban vacíos. Mary seguía acurrucada en el suelo, llorando, meciéndose hacia adelante y atrás.

—Ay, Mary—pronuncié y me arrodillé junto a ella—. Lo siento, querida, lo siento.—Quise acariciarle la cara, pero mi mano de nuevo la atravesó y sólo toqué la grava. Me derrumbé al suelo junto a ella.

 

Mary se secó las lágrimas del rostro y se puso de pie, mirando sorprendida los puestos ahora vacíos.

Abrí mi boca para hablarle, pero nos interrumpieron unos susurros.

Ambos dirigimos la atención a los sonidos.

Había más puesteros. Esta vez todos aparecían como Mary, pero en vez de gritar, susurraban.

Mary avanzó hacia ellos y yo la seguí. Al acercarnos a uno de los puestos, los susurros se oyeron más fuerte.

—Mary—dijo un puestero en voz baja—, fue tu culpa. Deberías haber agarrado a Todd con más fuerza.

Otro dijo:

—No deberías haber dejado que se arrodillara en la noria. Eso fue tonto…Mataste a tu hermano, Mary. Lo mataste.

Otro miró a Mary con condescendencia.

—No hay nada que hacerle, Mary; eres fea. Deberías aceptarlo, eres fea.

Otro frunció el entrecejo.

—Eres aburrida, querida. Nunca tuviste demasiada personalidad…Nadie va a quererte.

Otro murmuró:

—Sí, vas a estar sola por siempre.

Otra Mary siseó:

—Tienen razón, eres fea y aburrida y mataste a tu propio hermano. Y por eso nadie va a amarte nunca.

A Mary le temblaron los labios y sacudió la cabeza con violencia, como si de esa manera pudiese alejar las voces. Luego se puso las manos sobre las orejas, giró y salió corriendo.

Corrí detrás de ella, pero cuando se metió de nuevo entre la multitud de la senda, una vez más Henry me detuvo por los hombros.

—Es sólo una imagen—dijo—. Y lamentablemente se ha ido.

 

Me senté con las piernas cruzadas sobre un cantero de hierbas junto a un puesto de limonada, a la espera de Henry. Las voces de los puesteros todavía resonaban en mi mente, junto con la imagen de Mary derrumbándose sobre el suelo.

—Aquí tienes—dijo Henry mientras me alcanzaba una limonada fría.

Se sentó junto a mí y nos quedamos mirando caminar a la gente.

Los minutos pasaron.

El ruido de la multitud se disipó; en mi mente sólo quedaron las reprimendas, acusaciones y mofas pronunciadas por aquellas voces.

Finalmente, Henry habló.

—¿Sabes que ella escuchaba en su mente esas voces durante casi todos los días de su vida?

—¿De verdad?

—Sí, casi todos los días. Quizá no le decían exactamente esas palabras, pero ése era el mensaje. Las voces resonaban una y otra vez y la cargaban de sentimientos de culpa, inadecuación y miedo de estar sola toda la vida.

Sacudí mi cabeza.

—No sabía…¿Siempre suenan tan estridentes?

—No siempre. Como habrás podido escuchar, a veces es un aullido y a veces, un susurro. Pero para Mary, esas voces sonaban siempre, como una cinta que se repitiera en el fondo de la mente.


—¿Acaso…no las podía detener?

Henry mostró una sonrisa bondadosa, pero al mismo tiempo intransigente.

—No más que tú.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú también escuchas voces, voces que te gritan comentarios negativos, voces que te susurran «no eres bueno». ¿Tú has podido detenerlas?

—No sé a qué te refieres.

—¿No? ¿Acaso necesitamos volver a esos puestos para escuchar algunas voces que te griten a ti?

—No—dije con énfasis—. No.

—De acuerdo—dijo Henry con amabilidad—. Pero, piénsalo. ¿Nunca escuchas una voz negativa en el fondo de tu mente?

—Sí, la escucho.

—Cierra los ojos. ¿Qué te dice?

Cerré los ojos y presté atención por unos instantes. Escuché una voz suave pero insistente que repetía en mi mente los temas de mi vida:

—Cuidado, el mundo es peligroso…No confíes en nadie…No te metas en el camino de los demás…Eres un idiota…No eres lo suficientemente bueno…Eres un cretino.—Un río de voces negativas inundó mi mente.

Henry asintió.

—Sí, tu también las puedes escuchar. Y siempre te hablan en el momento menos oportuno: cuando estás por probar algo nuevo o cuando te estás enamorando.

—¿Cómo puedo detenerlas?—pregunté.

—Dímelo tú. Si hubieses podido sentarte junto a Mary luego de que ella oyera todas esas voces y huyera corriendo, ¿qué le habrías dicho?

—Le habría dicho que no les hiciera caso. Que no las sintonizara o que les discutiera. Que su madre y su padre sólo estaban reaccionando ante la situación y no tenían intención de culparla. Le diría que no fue su culpa. Le diría que a veces, en la escuela, hay niños que nos dicen cosas crueles pero no debemos quedarnos pegados a ellas. Le diría que su anterior novio era un imbécil y que debería olvidarlo. Le diría que yo…

Henry me observó con paciencia.

—…que yo no quise ser semejante cretino y un imbécil también.

—¿Crees que te comportaste de esa manera con ella?

Hundí mi cabeza.

—Igual que su ex.

Henry se acercó.

—¿Por qué crees que actuaste así?

—No lo sé. No conocía su pasado. No creí que mis palabras fueran a lastimarla tanto. No sé qué hacía ni en qué pensaba. No estaba atento.

—Ah—exclamó Henry—. Entonces, conozco a la persona indicada que debemos visitar ahora.
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EL HIPNOTIZADOR



Nos dirigimos con Henry por el camino central. Aromas de hamburguesas, panecillos, pizzas y algodón de azúcar emanaban de los puestos de comida situados a ambos lados. Pero yo sentía el estómago demasiado revuelto por las cosas que le había dicho a Mary como para sentir apetito.

En uno de sus extremos, el camino desembocaba en un amplio predio cubierto de pasto, cuyo perímetro estaba delimitado por carpas pequeñas abarrotadas de baratijas para la venta. En medio del predio había un escenario y unas gradas. Unos altavoces colocados a ambos lados del escenario emitían música grabada. Cuando un hombre vestido con jeans y una camiseta roja anunció que el espectáculo estaba por comenzar, las personas que curioseaban por las tiendas se acercaron a las gradas.

—¿Vamos a ver un espectáculo?—le pregunté a Henry.

—No—respondió—. Vas a ser parte de él.

 


Me quedé junto a una carpa a la izquierda del escenario mientra

Henry buscaba al hombre de jeans y camiseta. Cuando regresaron, Henry me tomó por el codo y, sin pronunciar palabra, me introdujo en la carpa, que estaba vacía salvo por un hombre mayor, moreno, tal vez indio, sentado sobre una silla plegable de metal. El hombre vestía saco rojo, corto y con bordados, una camisa larga, suelta y sin cuello, y pantalones holgados, blancos, enrollados abajo para dejar al descubierto unos zapatos rojos que hacían juego con el saco. Tenía el cabello canoso y muy corto y la cara prolijamente afeitada. Estaba sentado con los ojos cerrados, respirando profundamente.

—¿Severo?—dijo Henry en voz muy baja.

El hombre no respondió.

—¿Severo?—llamó otra vez—. Severo el Hipnotizador, te traje un asistente.

El hombre abrió los ojos para vernos. Cuando reconoció a Henry, sus ojos se abrieron aún más.

—¿Henry? ¿Eres tú, viejo amigo?—dijo con un tono que demostraba alegría.

—Soy yo.

Severo saltó de su silla y abrazó a Henry. Era más alto—le llevaba más de una cabeza—pero más delgado que Henry.

—¡Amigo!—dijo en voz alta—, ¿qué estas haciendo por aquí?—Luego se apartó en forma abrupta, me observó y devolvió a Henry una mirada de preocupación.

—Henry, ¿qué estás haciendo aquí?

—Traje al muchacho, para ayudarlo.

Severo pareció asustarse.

—¡Dios mío, Henry! ¿Sabes lo que eso significa? ¿Ya llegó la hora? ¿Estás seguro?

De repente recordé lo que había dicho Betty en la entrada: que el hecho de que Henry me ayudara significaba mucho. Henry también me había dicho que era importante, aunque nunca me aclaró por qué.


—¿Qué significa?—pregunté—. ¿Cuál es el significado de que tú me ayudes?

Los dos se miraron el uno al otro como si yo no hubiese hablado.

—Caramba—suspiró Severo, mirando a Henry con incredulidad—. Estás seguro.

Henry asintió.

Severo bajó la cabeza y pateó el suelo.

Siguieron unos instantes bastante incómodos. Yo me sentí extraño, como dejado fuera de un gran secreto.

—De acuerdo—dijo Severo—. ¿Cómo puedo ayudar?

 

El espectáculo comenzó. Tras una breve presentación, Severo brincó al escenario como un adolescente. El público—alrededor de cien personas—aplaudió con cortesía, como lo hacen las audiencias cuando están interesadas pero no tienen idea de qué va a ocurrir.

Severo dio comienzo a su actuación:

—Damas y caballeros, esta noche quedarán asombrados por el poder de la mente inconsciente. Se reirán de sus amigos, aprenderán a controlar sus pensamientos y acciones; ¡serán hipnotizados!

Severo pidió a las personas del público que cerraran los ojos y comenzaran a contar hacia atrás, partiendo de cincuenta. Les aclaró que no los estaba hipnotizando sino probando su capacidad de ser hipnotizados. Mientras el público contaba, Severo explicó qué era la hipnosis, enfatizando varias veces la palabra control.

—Ustedes son los que controlan su mente…Si estuvieran bajo hipnosis, aún conservarían el control de ustedes mismos.—Tras los cincuenta segundos, Severo preguntó quiénes estaban completamente seguros de que no podrían ser hipnotizados.—¿Quién de ustedes cree que controla totalmente su mente?

La mitad del público alzó la mano.


—¡Perfecto!—exclamó Severo—. Ya tenemos nuestro grupo de voluntarios.

Severo seleccionó a diez personas—cinco hombres y cinco mujeres—y les pidió que subieran al escenario.

A medida que llegaban, yo les indicaba que se pararan hombro con hombro mirando al público, tal como Severo me había solicitado antes de empezar.

El Hipnotizador, entonces, se dirigió a las diez personas.

—¿Alguno de ustedes es tímido? ¿Alguno siente vergüenza de estar parado frente al público en este momento?

Una mujer menuda de blusa negra levantó la mano. También una mujer corpulenta con un abrigo rojo y un hombre alto de saco blanco.

Severo pidió a las tres personas que se adelantaran al frente del escenario.

—Ahora quiero que todo el mundo les dé una mano a estos tres valientes.

El público aplaudió y Severo aprovechó para escrutar el rostro de todos los voluntarios.

—En realidad, sé que todos ustedes están un poco nerviosos—dijo—. Así que les diré qué podemos hacer. Quiero que los diez cierren los ojos y respiren hondo…Bien…Ahora dejen salir el aire. Bien. Inspiren hondo una vez más y retengan: uno, dos, tres, cuatro. Ahora exhalen lentamente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Relájense. Hagan a un lado todo pensamiento de nerviosismo y escuchen sólo mi voz. Dejen ir todos los pensamientos que corren por sus cabezas…Apaguen esos pensamientos…Eso es…escuchen sólo mi voz. Ahora, suelten todos los sentimientos de su cuerpo. Sientan que el rostro, el cuello y los hombros se relajan…Bien. Sin pensamientos. Sin sentimientos. Ahora, hagan de cuenta que el público no está. En este momento están solos sobre el escenario…Bien…sin pensamientos, sin sentimientos, sólo mi voz.


Se dirigió a las siete personas que habían quedado un poco más atrás del escenario y tocó el hombro de cada una de ellas al pasar.

—Si acaban de sentir que les han tocado el hombro, por favor quédense quietos y en calma, con los ojos cerrados, respirando profundamente durante unos instantes.

Caminó hacia las tres personas que estaban al frente y tocó a cada una de ellas en la cabeza.

—Si acaban de sentir que les han tocado la cabeza, por favor hagan de cuenta que el público se ha ido y que ustedes se sienten seguros y cómodos. Sólo escuchan mi voz y se sienten totalmente cómodos. De hecho, están mejor que cómodos: sienten que están por tener la mejor relación sexual de su vida. Se sienten muy CALIENTES.

El público se echó a reír. Yo también. Por alguna razón, su sereno acento indio no parecía encajar con la palabra caliente. Los tres voluntarios no parecieron notar nada. Severo me hizo señas de que me parara detrás de la mujer de pollera negra.

Continuó.

—De hecho, se sienten tan bien en este momento que piensan que todos los que están sobre el escenario son absolutamente sexy. Están tan convencidos que si regresaran a su asiento y más tarde yo les preguntara cómo ven a las personas del escenario, se pondrían de pie y gritarían: ¡Sexy!

Severo apoyó los dedos sobre la frente de la mujer, la empujó levemente hacia atrás y le dijo:

—Tú tienes el control.

La mujer cayó en mis brazos y abrió los ojos sorprendida. La ayudé a recuperar la posición. Ella me miró confundida, preguntándose qué había pasado. Severo se dirigió a ella de inmediato y le dijo:

—Muy bien, señora, usted tenía razón, no ha perdido el control. Traté de hipnotizarla, pero se ha quedado dormida. Afortunadamente, mi asistente la sostuvo. ¿Cómo se siente ahora?


La mujer sonrió y su rostro se sonrojó como si la hubiesen atrapado en algo prohibido. La multitud estalló en carcajadas.

—Vuelva a su asiento, princesa. ¡Y todos le damos un aplauso por subir al escenario!

El público cumplió y Severo continuó con los otros dos voluntarios, siguiendo la misma rutina: un leve empujón, una disculpa, una pregunta que los hacía sonrojar. El público festejó ruidosamente.

Entonces Severo se acercó a los siete voluntarios restantes.

—Y ahora, los siete afortunados, que han estado parados aquí todo el tiempo, inconscientes, perdiéndose la diversión. ¿Qué piensan, amigos? ¿Los invitamos a divertirse también? ¿Les armamos una fiesta?

El público rugió y silbó.

—Muy bien. ¡Que comience la fiesta!

De los altavoces irrumpió una música de baile y el escenario se inundó de luces de colores.

—En toda fiesta, se supone, tiene que haber bailarines, ¿verdad?—preguntó Severo—. ¿Qué piensan, amigos? ¿Estas personas tienen aspecto de bailarines? ¿Cómo los ven?

La mujer delgada de pollera negra y los otros dos voluntarios se pusieron de pie en sus asientos y gritaron:

—¡Sexy!

El público se desternilló de la risa.

Los tres miraron a su alrededor, sin entender muy bien qué había pasado, e inmediatamente se sentaron, avergonzados.

Hubo más carcajadas entre el público.

Severo continuó.

—Bien, si los siete voluntarios del escenario son sexy, supongo entonces que serán buenos bailarines. Obviamente, todos sabemos que los hombres son gallinas a la hora de bailar, pero quizás estos cuatro hoy se atrevan.

El hipnotizador tocó la cabeza de tres de los hombres y les dijo algo al oído. Dejó al cuarto hombre solo.


—Y todos sabemos que las mujeres son mejores bailarinas—prosiguió—. Las mujeres tienen mejor sentido del ritmo que los hombres, así que estoy seguro de que estas tres son como Madonna: saben como ponerse en pose.—Tocó a las tres mujeres en el hombro y les murmuró algo al oído.

—Muy bien, amigos, tenemos a nuestros bailarines. Aunque, lamentablemente, debido a que los hombres son gallinas, les va a costar a estar mujeres convencerlos de que bailen con ellas. Nunca se sabe qué puede pasar en una fiesta; lo que sí sabemos es que siempre hay alguno que se queda junto a la ponchera y se resiste a bailar…—Severo caminó hasta el cuarto hombre, le tocó la cabeza y le murmuró algo al oído.—Pero nunca se sabe, quizás incluso este muchacho baile esta noche.

 

Todo estaba preparado. En los altavoces bramó la música. Las luces de colores surcaron todo el escenario. Los tres hombres, parados de un lado; las tres mujeres, del otro; mientras el hombre restante estaba parado solo junto una ponchera. Los siete voluntarios, ya conscientes, se miraban unos a otros tratando de entender qué sucedía.
 
Severo apuntó al grupo de mujeres y les gritó:

—¡Ustedes son Madonna!

De inmediato, las tres comenzaron a bailar. Una de ellas hizo una secuencia de moda, moviendo los brazos alrededor de su cabeza. Otra se contoneaba como una desnudista. La tercera se movía rítmicamente mientras ponía caras sugestivas. Las tres se veían ridículas.

La multitud aullaba.

Los hombres del escenario también reían.

Severo soltó una risa frente al micrófono.

—¡Un momento! Señores, ¿se ríen de las mujeres? Yo no veo siquiera que amaguen con moverse. ¿Qué es esto, un baile de escuela secundaria? ¡Son unos gallinas!

Los tres hombres se llevaron las manos a las axilas y empezaron a cloquear. Correteaban nerviosamente de un lado a otro, pateaban el suelo y movían la cabeza como si tuvieran picos.

El que estaba junto a la ponchera dejó caer el vaso del que bebía. Abrió los ojos y miró horrorizado.

Severo señaló a las gallinas y preguntó:

—¿Qué piensan amigos? ¿Cómo se los ve?

Tres personas del público se levantaron y gritaron:

—¡Sexy!

Yo no podía parar de reír.

Uno de los hombres se acercó a las flores que decoraban la ponchera y comenzó a refregar su nariz contra ellas, como si tuviese un pico. El que observaba saltó y salió huyendo hacia el otro extremo del escenario. Pero una de las bailarinas lo interceptó y le asió el trasero. El hombre volvió a saltar y corrió en la otra dirección, donde otra mujer lo abrazó con lascivia y lo apretó contra su cuerpo. La mujer comenzó a bailar sugestivamente y el hombre, de repente, ya no parecía tener prisa. Otra mujer se acercó a bailar detrás de él, formando una especie de sándwich con el hombre como relleno entre ella y la otra. El hombre sonrió y comenzó a mover las caderas.

El público rugía.

 

Luego del espectáculo, esperé unos veinte minutos en la carpa de

Severo, hasta que el hipnotizador apareció con una sonrisa.

—Disculpas—me dijo—, me quedé conversando un rato con Henry. ¿Qué te pareció el espectáculo?

—Divertidísimo. Me encantó.

—Gracias.


—No podía creer el control que usted ejercía sobre ellos. En especial los tímidos, que gritaban desde sus asientos. Su embrujo funcionó.

Severo rió.

—¿Por qué crees que funcionó? ¿Por qué esas personas hicieron todas esas cosas que normalmente no harían? ¿Por qué harían cosas que les avergüenza hacer?

—No lo sé—respondí—. Todo el tiempo me preguntaba cómo lo lograba usted.

—En realidad, es muy simple. Además de las habituales indicaciones para la relajación, hice sólo una cosa. Por unos instantes despojé a los voluntarios de su conciencia de sí mismos, evitando qué se preguntaran «¿quién soy aquí y ahora?»—Severo hizo una pausa y rió.—Si hubieran sido capaces de responderse a esa pregunta, su diálogo interior hubiese sonado como «oh, estoy actuando como Madonna y el público se ríe de mí» o «estoy bailando como una gallina delante de un montón de extraños» o «estoy gritando algo embarazoso a todo pulmón». Pero no pudieron responderse la pregunta porque los despojé de su capacidad para hacerlo.

—Pero ¿cómo?…¿Cómo lo hace?

—Simplemente les quité los tres puntos de referencia que toda persona necesita para ser consciente de sí misma. En primer lugar, les pedí que dejaran de prestarles atención a sus pensamientos y sentimientos. Segundo, les pedí que dejaran de prestarle atención a la información del mundo exterior, que hicieran de cuenta que el público no existía. Tercero, y lo más importante, les dije qué eran, ya sea Madonna o una gallina.

—¿Eso es todo?—pregunté—. ¿Nada más?

—Eso es todo, ¡y vaya si es poderoso! Piénsalo. Si estás desconectado de tu mundo interior, tus pensamientos y sentimientos, y estás desconectado del mundo a tu alrededor, cómo los demás te ven a ti y lo que haces, pierdes tu capacidad para responder a la pregunta «¿quién soy aquí y ahora?» Esto se debe a que juzgas quién eres en cualquier momento dado por tus pensamientos y sentimientos, así como también por lo que otras personas piensan y sienten acerca de ti. ¿Me sigues?

—Creo…—Hice una pausa para digerir lo que Severo me explicaba.—¿Entonces usted dice que para ser consciente, uno debe saber lo que ocurre en su mundo interior y debe saber lo que ocurre en el mundo a su alrededor?

—Bastante cerca—comentó Severo—. No olvides el tercer punto de referencia. Para ser consciente también necesitas saber quién eres. Necesitas cierta pauta interior de quién eres o quién quieres ser. Ése es el punto de referencia más importante para la conciencia de sí mismo. Piensa en ella como un taburete de tres patas. Puedes conocer tus pensamientos y sentimientos interiores. Y puedes recibir información del mundo. Pero si no tienes una pauta interior acerca de quién eres para compararla, no tienes conciencia de ti mismo. En otras palabras, debes tomar tus pensamientos y sentimientos y la información que recibes de otras personas, y debes preguntarte: «¿Mis pensamientos, sentimientos y comportamientos respaldan lo que quiero ser?»

Severo escrutó mi cara.

—¿Entiendes? La conciencia de uno mismo supone prestar atención a nuestro mundo interior y al mundo a nuestro alrededor, y luego usar esa información para decidir si necesitamos cambiar nuestro comportamiento, aquello que pensamos o aquello que hacemos. ¿Tiene sentido?

—Sí, lo tiene. Pero entonces dígame cómo esto le permite hacer que la gente baile como gallinas.

Severo y yo nos reímos unos instantes, hasta que, de golpe, su rostro se puso serio. Me miró intrigado, diría que casi molesto.

—Escucha bien; sabes que no estás aquí para aprender cómo lograr que la gente baile como gallinas, ¿verdad?


Su cambio de ánimo me desconcertó.

—Eh…sí, claro.

No pareció convencido.

—Antes de entrar en esta carpa, Henry y yo tuvimos una buena conversación. Me describió tu situación y creo que puedes aprender una lección muy importante de todo esto que hablamos acerca de la conciencia de sí mismo. ¿Estás dispuesto a escuchar?

—Sí.

—¿Ves? Tienes suerte. Tienes el don de la conciencia. A diferencia de los voluntarios que subieron al escenario, tú tienes la capacidad de estar en contacto con tus pensamientos y sentimientos. Tienes la capacidad de prestar atención a cómo haces pensar y sentir a los demás. Tienes capacidad para definir quién eres. Y por sobre todas estas cosas, tú siempre has sido capaz de preguntarte «¿quién soy aquí y ahora?» y siempre has sido capaz de decidir si ésa era la persona que querías ser o no. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí.

Severo se puso aún más serio, cuadró los hombros, retrajo la barbilla y me miró con ojos fríos.

—Entonces, es hora de que comiences a preguntarte «¿quién soy aquí y ahora?» un poco más seguido, ¿no crees? Henry me contó lo que le decías a Mary.

Dio un paso amenazador hacia mí, como si estuviera por golpearme.

—¿Qué?—Di un paso hacia atrás.

—Sé lo que le dijiste a Mary, acerca de que no les agradaba a sus padres.

Dio otro paso hacia mí.

—¿Qué?—Me sentía tan confundido por su repentina agresividad que no atinaba a decir otra cosa.

—Lo único que tenías que hacer era pensar qué clase de persona eras para ella en ese momento. Lo único que tenías que hacer era prestar atención. Lo único que tenías que hacer era ver el horror en su cara cuando le dijiste eso, y luego callarte la boca y pedirle disculpas.

Severo me agarró de los hombros y comenzó a arrastrarme hacia la salida de la carpa.

De repente su voz cambió y ya no tenía el acento indio.

—En cambio, siempre actuaste como un cobarde, pisoteando la autoestima de Mary, dejando que tu padre controlara tu mente, demasiado miedoso como para amar a alguien.

Severo me empujó con violencia fuera de la carpa, donde caí pesadamente al suelo. Luego él salió con un salto y de pie junto a mí, me gritó:

—¡Deja de portarte como un gallina y sé un hombre de una buena vez!

Lo miré alarmado. Ésas eran las palabras que me dijo mi padre la última vez que hablamos.









SEGUNDA PARTE










9

LA CORREA DEL ELEFANTE




Se acabó! ¡Me voy de aquí!—grité. Sentí que Henry se esforzaba por seguirme el paso, pero yo no estaba dispuesto a aflojar.

—¡Aguarda un momento!—me pedía Henry desde atrás—. ¡Espera!

Me alejé de la carpa del hipnotizador y tomé la senda del medio con la intención de marcharme inmediatamente.

—¡Espera un poco!—gritaba Henry.

Me metí entre la multitud sin mirar atrás.

—No vine a que me maltraten ni a que me laven el cerebro. ¡Al diablo con este lugar!

Ardía de indignación y la furia impulsaba mi marcha. ¿Cómo se atreve Severo a ponerme las manos encima? ¿Cómo se atreve a darme un discurso sobre autoconciencia y luego me empuja al suelo? ¿Cómo se atreve a hacerse eco de las palabras de mi padre llamándome «gallina»? Pensándolo bien, ¿cómo supo que mi padre me llamó así? ¿Habrá sido casualidad? No. Nada era casual en ese lugar.

Miré por encima de los puestos de comida buscando la noria. La divisé a mi izquierda y giré en esa dirección. Miré de reojo la senda que quedaba detrás. No había señales de Henry.

Me detuve en seco. La multitud había desaparecido.

Seguí a paso firme, pasé junto al sendero abandonado donde había escuchado a los puesteros que le gritaban a Mary y dejé atrás los juegos para niños.

No se veía un alma.

Apuré el paso bajo la noria, caminé junto al banco donde me había sentado con Henry y salí a la explanada del mástil. La soledad de la entrada me dio escalofríos. Estaba a punto de llegar a los molinetes cuando, a mis espaldas, alguien gritó:

—¡Segundo error!

El mago. Giré para verlo y allí estaba, de pie junto a la carpa auditorio.

—Tú firmaste un contrato. Acordaste no alejarte de tu anfitrión. ¿Dónde está Henry?

—No me importa donde esté—respondí tajante—. Y tampoco me importa ese contrato. Me voy de aquí.—Encaré los molinetes.

—¡ALTO!—La voz del mago resonó como si viniera del cielo; sentí que reverberaba por todo mi cuerpo. Se me erizaron los pelos de la nuca y me di vuelta.

El aspecto ceñudo de sus ojos me perforó.

—Ven aquí—me ordenó.

Mis pies se arrastraron hacia él como si tuvieran vida propia. Cuanto más me acercaba, menos enfadado parecía.

Me observó con compasión.

—Si fueras otra persona, te dejaría atravesar los molinetes y regresar a tu vida. Te dejaría olvidar todo lo que aquí ocurrió. Pero no puedo hacerlo.

—¿Por qué?—pregunté—. ¿A usted por qué le importa?

—Por dos razones. Una—dijo señalando mis pantalones—es el sobre que llevas en el bolsillo. Me temo que ese sobre no puede salir de aquí hasta que no hayamos descubierto qué le sucedió a Mary y por qué. Dos, me importa Henry. Él puso en juego su reputación para que tú entraras en el parque. Por alguna razón, él se interesa por ti y no me gustaría que mi viejo amigo se haya sacrificado por nada.

Me quedé mirando al mago como si éste me hubiese hablado en otro idioma.

—¿Por qué le interesa el sobre? ¿Por qué no puede salir de aquí? ¿Qué sacrificó Henry al acompañarme?

El mago sonrió.

—Ves, todavía tienes preguntas. Por eso no puedes irte. Aún no has terminado tu tarea aquí.

—¿Qué tarea?

—Tu aprendizaje. Reunir las piezas de tu historia y la de Mary. Hacer las paces con el pasado. Corregir el presente. Planear un nuevo futuro. Aprenderás todo esto a su debido tiempo.

—¿Cuándo?

—Depende de ti. Yo te invito a permanecer aquí un poco más. ¿Aceptas?

 

Dejamos atrás la noria y doblamos a la izquierda entre dos puestos de dulces y gaseosas. El aroma agradable del algodón de azúcar me ayudó a aliviar la tensión de mi cuerpo.

—Cuéntame—dijo el mago en voz calma—, ¿por qué estabas por irte?

La imagen de Severo de pie mientras yo estaba caído volvió a hacerme hervir la sangre.

—Severo el Hipnotizador. Se puso violento…me empujó al suelo. No voy a tolerar eso.

—¿Severo? ¿Te empujó al suelo? ¿Por qué?


—No tengo idea. Simplemente me empujó y…repitió algo que mi padre me dijo alguna vez.

—¿Qué dijo?

—Mi padre una vez me dijo: «Deja de portarte como un gallina y sé un hombre de una buena vez».

—¿Y cómo te sentiste cuando dijo eso?

—¿Quién? ¿Severo o mi padre?

—Severo.

—No sé. Asustado, quizás. Yo estaba tumbado de espaldas y él estaba de pie, fuera de sí, gritándome.

—¿Sólo asustado?

—También indignado. Furioso.

—Mmm—murmuró el mago—. No es nada difícil estar asustado y enojado al mismo tiempo. ¿Por qué estabas enojado?

—Bueno…porque Severo estaba siendo violento. Me hizo revivir viejos sentimientos de enojo, los mismos que tuve cuando mi padre me dijo esas palabras.

—¿Cómo fue aquella situación?—preguntó el mago.

Mientras caminábamos lentamente junto a una fila de carpas pequeñas a nuestra izquierda y una carpa grande a la que el mago se refirió como «Carpa Mayor» a nuestra derecha, le relaté la historia.

Yo tenía diecisiete años y cursaba la escuela secundaria. Estábamos en la mitad de la temporada de básquet. La temporada anterior me habían echado del equipo, pero mi mamá, de todas maneras, había organizado un asado para mí y algunos de mis compañeros en el jardín. Fue un gran día. Nuestras novias también estaban invitadas; yo salía con una chica llamada Jennifer. Mi padre se quedó dentro de la casa, bebiendo, como era su costumbre. Cuando todos se fueron, Jenn y yo nos quedamos sentados bajo el alero del frente de la casa, conversando durante horas. Terminamos besándonos: mi primer beso de verdad. Yo me sentía en las nubes, pero muy pronto estaría en el infierno.


Mi padre me llamó desde dentro de la casa. Por el sonido de su voz me di cuenta de que estaba ebrio. Le dije a Jenn que volvería enseguida, entré en la casa y eché un vistazo al corredor que desembocaba en la cocina. Por la ventana pude ver que mi madre todavía estaba en el jardín recogiendo cosas.

Cuando entré en la habitación donde estaba mi padre, él saltó de su sillón y me dirigió una mirada llena de ira.

—¿Por qué diablos no ayudaste a tu madre a limpiar la cocina?

—Estaba afuera con…

—No quiero escuchar tus excusas. Siempre estás dando excusas. Tu madre se ha pasado todo el día trabajando como una esclava para organizarte esa porquería de fiesta y ¿tú eres incapaz de ayudar?

—Papá, estaba afuera con…—comencé a decir, pero antes de que pudiera articular el resto, mi padre me golpeó en la cara con la lata de cerveza que tenía en la mano y yo caí al suelo.

—¡Pendejo de mierda! ¡Te dije que no quería escuchar ninguna de tus excusas!

Me pateó en el abdomen y me increpó para que me levantara.

Cuando intentaba levantarme, me gritó:

—¡Tú nunca has apreciado a tu madre!—Y volvió a golpearme con la lata de cerveza. Volví a caer al suelo y me acurruqué mientras él me pateaba una y otra vez.

Finalmente alcancé a oír los alaridos de mi madre pidiéndole que parara. Alcé la vista; ella se había interpuesto entre nosotros y trataba de calmarlo. Jenn estaba parada junto a la puerta de la habitación, horrorizada.

Mi madre llevó a Jenn a su casa mientras yo limpiaba la sangre de mi nariz y la cocina. Mi padre, como ajeno a lo ocurrido, miraba televisión en la habitación.

Menos de una hora después, la policía llamó a la puerta. Mientras yo miraba desde la cocina a mi padre hablando con ellos, imaginé que los padres de Jenn los habían llamado. Deseaba que arrestaran a mi padre y lo encerraran para siempre. Pero los policías se retiraron casi enseguida.

Mi padre entró en la cocina; estaba pálido.

—Busca las llaves—me ordenó—. Conducirás hasta el hospital. Tu madre tuvo un accidente.

Resultó que en el camino de regreso, luego de que mi madre dejara a Jenn en su casa, un conductor borracho pasó una luz roja y chocó su auto.

Estuvo en terapia intensiva seis días. Luego de pasar el primer día junto a ella en su habitación del hospital, apenas podía soportar visitarla de nuevo. Las vendas y la sangre me espantaban y me partía el corazón verla así. Mi padre me hizo ir los tres primeros días, pero evité ir el cuarto y el quinto y me quedé en casa llorando. La quinta noche, papá llamó y me pidió si podía ir a quedarme con mamá en el hospital, así él podía salir a tomar un trago. Le dije que no y colgué el teléfono. Unas horas después, él llegó a casa muy alcoholizado y comenzó a golpearme hasta que no pude moverme. Me gritaba que ningún hombre de verdad dejaría a su madre sola en el hospital.

—¡Deja de portarte como un gallina y sé un hombre de una buena vez! ¡Ve a quedarte con tu madre! ¡Nunca la quisiste, cobarde!—Para cuando se cansó de golpearme, yo ya había decidido marcharme de casa.

Al día siguiente empaqué mis cosas y fui a casa de Jenn, a decirle que me quedaría en lo de un amigo. Sus padres atendieron la puerta. Les pedí verla. Me dijeron que ella no quería verme y que ellos no deseaban que su hija estuviese involucrada con alguien como yo.

Más tarde fui al hospital. Las enfermeras me preguntaban si yo también había estado en el accidente, pues mi cara estaba hinchada y amoratada tras la paliza de mi padre.

Los médicos no permitieron que mi padre o yo entráramos en la habitación de mi madre durante sus últimas horas de vida. Supongo que intentaban salvarla y nosotros estorbábamos. Cuando por fin uno de los médicos salió, me miró con expresión triste, pero se dirigió a mi padre, le susurró algo en el oído, le palmeó el hombro y volvió a entrar en la habitación.

Mi padre me miró y sacudió la cabeza. Luego me dio la espalda y se marchó. Alcancé a oír que murmuraba:

—Si no le hubieses hecho hacer esa maldita fiesta…

Fue la última vez que lo vi.

 

Para cuando terminé de contar la historia, el mago y yo ya habíamos dado la vuelta completa a la Carpa Mayor. Del otro lado, un cerco delimitaba un área reservada para los animales del circo. Nos asomamos por encima del cerco y pude echar un vistazo a las jaulas. Vi leones, focas, jirafas, tigres y monos. Unos metros más allá había cuatro elefantes. Los cuidaba un hombre gigantesco con delantal sucio y sombrero de vaquero. Cuando nos vio asomados al cerco, se acercó.

—Señor Mago—dijo con una sonrisa amplia y tocándose el sombrero—. Gusto en verlo. Ha pasado mucho tiempo.

—Claro que sí, Gus.—El mago señaló los elefantes.—¿Cómo está la familia?

—Oh, muy bien—respondió Gus con orgullo—. Cada día más fuertes e inteligentes. El otro día logramos que Jo-Jo levantara la parte trasera de un camión con su trompa. Cada día más fuertes e inteligentes…

De repente Gus miró más allá de nosotros y sonrió.

—¿Quién lo hubiera dicho? ¡Henry!

Giré y vi que Henry se acercaba. Sentí una punzada de remordimiento.

—¡Buenas! Aquí estoy de nuevo, Gus—dijo apoyándose en el cerco junto a mí. Me saludó con una leve inclinación de la cabeza y luego miró al mago.

El mago le devolvió el saludo y se produjo un instante de incomodidad. Gus parecía querer decirle algo a Henry, pero el mago le hizo un gesto negativo. Yo también quería decirle algo: quería pedirle disculpas.

—Henry—habló finalmente el mago—, Gus nos estaba contando que los elefantes se han puesto fuertes e inteligentes.

—¿Es cierto?—exclamó Henry y volteó hacia mí—. ¿Cuánto sabes de elefantes?

—Casi nada.

—Podrían resultarte interesantes. Gus, ¿qué nos puedes contar sobre los elefantes?

A Gus se le encendió el rostro con la invitación.

—Con todo gusto los pondré al día.—Se acercó al elefante más próximo a nosotros.—Observen a Jo-Jo. Es un buen ejemplo de elefante adulto sano. Los elefantes adultos miden entre tres y cuatro metros de alto; Jo-Jo mide tres y medio. De la trompa a la cola, es más largo que tu auto, cerca de siete metros. Pesa más que cuatro autos, unas cinco toneladas. Puede levantar quinientos kilos y podría arrancar un árbol de cuajo con su trompa. En estado silvestre, donde su hábitat abarcaría más de mil kilómetros cuadrados, puede correr a treinta kilómetros por hora. Pero no es sólo fuerte y rápido, también es inteligente. Como todos los demás elefantes, tiene el cerebro de mayor tamaño en proporción al cuerpo de todo el reino animal, aparte de los humanos.

Se notaba que Gus se sentía orgulloso de su trabajo y sus animales.

Henry se rascó la cabeza.

—Gus, hay algo que yo nunca pude entender acerca de tus elefantes. ¿Dices que en estado silvestre pueden deambular por más de mil kilómetros y correr a treinta kilómetros por hora?


—Correcto.

—¿Y dices que pueden levantar quinientos kilos y podrían arrancar un árbol de raíz?

—Seguro. En estado silvestre, estos muchachos suelen arrancar árboles enteros en busca de comida.

—Dime entonces—preguntó Henry—, ¿cómo es que estos elefantes se quedan en un solo lugar? Veo que todos están sujetos a una estaca en el suelo por apenas una correa delgada. ¿No sienten ganas de arrancar la estaca y deambular por ahí en libertad?

—No—contestó Gus—. Renunciaron a ese impulso hace mucho.

—¿Qué quieres decir?—preguntó el mago.

—Bueno…estos elefantes no creen que pueden ser libres. Cuando eran bebés, los atamos por primera vez. Y créanme que intentaron liberarse. Hicieron toda clase de escándalos y forcejeos y ruidos, pero eran demasiado pequeños y débiles, y la correa, demasiado fuerte. Tras muchos intentos se convencieron de que no podían liberarse y dejaron de probar. Desde entonces, siempre se creen demasiado débiles como para arrancar la estaca.

—Ahora entiendo—dijo Henry con una sonrisa comprensiva. Observó a Jo-Jo, que se llevaba heno a la boca con su trompa.—Ya veo que es hora de comer, Gus, así que te dejaremos seguir trabajando. Gracias por la información. Nos veremos pronto.

Gus volvió a tocarse el sombrero y partió a alimentar a los animales.

El mago me miró.

—Ésa es la lección.

—¿Qué lección?

El mago me observó como si yo fuese un cabeza dura.

—Que tal vez sea hora de que dejes de sentirte pequeño y débil.—Dirigió una mirada a Henry y luego volvió a mí.—Y también es hora de que yo me vaya. Tú sigue aprendiendo y quédate con Henry. Hasta luego—dijo y se marchó.


Encaré a Henry con la intención de pedirle disculpas por haberme ido, pero él me ganó de mano.

—Discúlpame por lo que sucedió con Severo; fue mi culpa. Le pedí que te desafiara, pero parece que fue demasiado lejos.

—Sí…pero no te preocupes.—Hice una pausa, no sabía qué decir.—Severo repitió algo que una vez me dijo mi padre. ¿Cómo lo supo?

—Son los misterios del parque—comentó Henry—. A veces escuchas lo que necesitas escuchar. Sé lo que ocurrió con tu padre, lo que le contaste al mago, y creo que tengo algo que decirte. ¿Estás dispuesto a escuchar?

Me impactó que él supiera lo que yo le había contado al mago, pero la sensación fue pasajera, ya nada me sorprendía demasiado en ese lugar.

—Soy todo oídos.

Henry señaló a los elefantes.

—Creo que necesitas perdonar a tu padre y perdonarte a ti mismo y a todos aquellos que alguna vez te hayan lastimado.—Giró hacia mí y comenzó a hablarme con pasión.—Necesitas liberarte del miedo, el sufrimiento y el enojo que tienes encadenados al pasado, porque esas emociones te están impidiendo vivir con libertad, te están impidiendo aventurarte en nuevos territorios, te están impidiendo ser quien estás destinado a ser. Es tiempo de que uses tu inteligencia y tu fuerza.

Sacudí mi cabeza.

—Lo sé, Henry, lo sé. Sólo que…es más fácil decirlo que hacerlo.

—Por eso mismo—dijo—, llegó el momento de ir a ver a tu padre.
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EL BARCO PIRATA



A puré el paso tras Henry.

—¿Qué? ¿Acaso has dicho que vamos a ver a mi padre?

—Eso he dicho—respondió de manera tajante—. Ahora basta de preguntas. Acompáñame y piensa qué quieres decirle.

Caminamos hacia el norte pasando los corrales y retornamos al camino principal que rodeaba el parque. La multitud estaba de regreso. Seguimos adelante, más allá de unos botes chocadores repletos de niños chillando y de un carrusel. Nos detuvimos en una plataforma semicircular azul que imitaba el color del mar, donde había un barco pirata de madera. Por encima del barco se elevaban dos torres, una de cada lado. El palo mayor del barco llegaba hasta la altura de las torres. En uno de los lados del casco se abría una entrada cuadrada, a la que se llegaba mediante una escalerilla.

A nuestras espaldas circulaba un gentío; un grupo de adolescentes se quejó y maldijo cuando vio el letrero que colgaba de una cadena cruzando la entrada: CERRADO.

Henry señaló el barco.


—Piensa en él como un péndulo. Debajo de la plataforma hay una gran rueda con neumático que gira contra la base del barco, dándole movimiento, meciéndolo. A los niños les encanta este entretenimiento. Se sientan y el barco se hamaca cada vez más alto. Solíamos darles escudos, espadas y parches para un ojo, pero dejamos de hacerlo porque muchos niños los tiraban por la borda. De todas maneras, está cerrado porque han quitado los asientos para pulir la cubierta.

Henry llamó a voz en cuello hacia la entrada:

—¡Willy! ¿Estás ahí, Willy?

Un hombre con una bandana roja y camisa blanca y negra a rayas apareció inclinándose sobre la barandilla. Tenía un parche en un ojo.

—¡Eh, allá abajo! ¿Quién me llama?—Al mirar en nuestra dirección, abrió la boca sorprendido, luego se quitó el parche y entornó la vista.—¿Henry?

Willy desenganchó la cadena de la entrada, se lanzó por la escalerilla y dio a Henry un fuerte abrazo de oso.

—¡Henry, viejo bribón! ¿Has regresado!—Soltó a Henry y lo miró a los ojos.—¿Ha llegado la hora?

Henry hizo un gesto con la cabeza.

—Hablaremos después. Por ahora, ¿crees que puedes enseñarle a este muchacho cómo ser un verdadero espadachín?

Willy me miró de arriba abajo y sonrió. Le faltaban algunos dientes.

—¡Sí!—exclamó con satisfacción. Rodeó a Henry con un brazo y con el otro me rodeó a mí y nos condujo hacia el casco de la nave.

La cubierta del barco tenía unos ocho metros de ancho y veinte de largo, mucho más de lo que imaginaba. Recientemente había sido pulida con arena, por lo que había polvo y aserrín por todas partes. En el centro se elevaba el mástil y hacia la popa, un timón de madera de algo más de un metro de diámetro. El único otro detalle de la cubierta era la escotilla, un agujero cuadrado a estribor que descendía a la bodega.

Willy sujetó un escudo de madera en mi antebrazo izquierdo con dos fuertes correas de cuero.


—¿Cómo lo sientes, camarada?

—Bien—respondí. El escudo era un poco más amplio que una pizza grande y definitivamente más pesado, pero lo sentía seguro y extrañamente natural en mi brazo.

Willy me mostró cómo sostener el escudo y agachar la cabeza detrás de él para protegerme de un ataque.

—Mantén el escudo siempre en alto—me decía—, y minimizarás el riesgo de terminar lastimado.

Me ofreció la empuñadura de una pesada espada de madera que cabía perfectamente en mi mano.

—¿Fácil de agarrar?—me preguntó.

Asentí.

Me enseñó cómo mirar desde atrás del escudo para detectar las debilidades de la defensa del adversario. También me mostró la mejor postura de acecho, con las piernas flexionadas, de tal manera que estuviera listo para lanzar una estocada cuando el adversario fuese vulnerable.

—Siempre golpea primero, y golpea duro—repetía. Estuvo media hora enseñándome a bloquear, lanzar estocadas, desviar y contraatacar. Un grupo grande de personas se habían congregado abajo, curiosas por lo que ocurría, ya que desde allí sólo podían ver la mitad superior de nuestros cuerpos.

—Está bien, Willy—dijo Henry, que nos observaba desde detrás del timón—. Está preparado. Vamos.

Willy y Henry se dirigieron a la escotilla. Willy dejó su escudo y espada en la cubierta y descendió. Henry lo siguió.

—¡Eh!—les grité—. ¿Preparado para qué? ¿Adónde van?

—Es hora de que te dejemos solo—respondió Henry—, para enfrentar a tus enemigos.

 


Los minutos pasaron. Yo miraba nerviosamente por encima de la barandilla hacia la multitud. Henry y Willy conversaban allí abajo. Me quedé observándolos hasta que escuché un ruido detrás de mí.

Giré…y el susto me dejó helado.

Mi padre estaba de pie junto a la escotilla, sujetándose el escudo de Willy a su brazo.

Cerré los ojos, no podía creer lo que veía.

Cuando los abrí, él seguía allí. Estaba exactamente igual a la última vez que lo había visto, cuando me volvió la espalda fuera de la habitación de hospital de mi madre: pantalones negros, camisa blanca arremangada y una corbata roja con el nudo corrido.

Me di cuenta de que me acercaba a él.

Él se ajustó las correas del escudo.

Al acercarme, podía sentir el hedor de whisky que emanaba de sus poros.

Se agachó, recogió la espada y, por primera vez, me miró. Sus ojos brillaban de furia.

—Si no le hubieses hecho hacer esa maldita fiesta…

—¡No!— grité y me abalancé hacia él con odio. Me olvidé de las instrucciones de Willy y simplemente quise asestarle un golpe con la espada como si fuera una maza. Él levantó el escudo, bloqueó mi espada y me dio un puntapié en el estómago. Caí de espaldas sobre la cubierta.

Lanzó un alarido y cargó sobre mí.

—¡Pendejo de mierda, yo te voy a enseñar a levantarme la mano!

Me escabullí frenéticamente hacia atrás, impulsándome con las manos y los talones, pero en un abrir y cerrar de ojos él estaba sobre mí.

Mientras me aporreaba con su espada, instintivamente la bloqueé con mi escudo, giré y lo pateé en el muslo. Maldijo y se dobló de dolor.

Logré ponerme en pie y apoyar mi espalda contra la barandilla.


Mi padre volvió a cargar, gritando:

—¡Tú nunca has apreciado a tu madre!

Su espada trazó un arco hacia mí, pero pude desviar el golpe.

Abajo, la multitud vociferaba y alentaba, convencida de que disfrutaban de un espectáculo gratis.

En mi interior estalló la furia. Grité y cargué, empujándolo hacia atrás.

Brinqué a su lado, sacudí mi espada y lo golpeé con fuerza en el brazo derecho, justo debajo del músculo del hombro. Él aulló de dolor y rabia y agitó su espada, cuyo filo de madera impactó en mi antebrazo izquierdo.

Inmediatamente avanzó hacia mí y me embistió con el escudo, arrojándome otra vez contra la barandilla.

—¡Tu madre se pasó todo el día trabajando como una esclava para organizarte esa porquería de fiesta y tú ni siquiera fuiste capaz de limpiar!

Se abalanzó sobre mí una vez más, pero logré esquivarlo y, trazando un arco con mi espada, lo golpeé de lleno en el lado derecho de su cara. Cayó al piso aullando de dolor.

Impulsándome en la barandilla, de un salto quedé de pie junto a él, y mientras alzaba el escudo para protegerse, le desaté un infierno.

Blandí mi espada como un bate de béisbol, golpeándolo una y otra vez en los brazos, piernas, hombros y costillas.

—¡Hijo de puta!—grité sin control y lo pateé—. ¡Maldito!—Y seguí pegándole, pateándolo, escupiéndolo, gritando, llorando.

Lo golpeé hasta quedar exhausto y afónico. Sólo entonces retrocedí, bajé mi espada y me quedé contemplándolo ahí tirado.

Se había acurrucado en posición fetal y cubría su cabeza y cuello con el escudo. Su pecho se movía pesadamente y podía oír sus jadeos. Dejó caer a un lado el brazo y el escudo para asomar su cara ensangrentada.

Lo miré deseando que estuviese muerto.


—¡Arruinaste mi vida!

Parpadeó varias veces y movió la cabeza de lado a lado. Entonces, se sentó y se quitó la sangre de la boca. Sus ojos se movieron de mi espada en el piso a su escudo y luego hacia mí, con exasperación.

—Yo no te arruiné la vida, hijo. No te he visto desde que tenías diecisiete años. Tu vida es como es por ti, no por mí.

Lo miré atónito.

—¡No! ¡Tú me golpeaste! ¡Tú arruinaste mi vida!

Mi padre se puso de pie, quejándose de dolor. Se agachó para recoger su espada, luego cruzó la cubierta renqueando y se detuvo junto a la escotilla. Arrojó su espada por ella, luego se quitó el escudo y lo arrojó también. Secándose la sangre de la nariz, me miró con tristeza.

—Siempre estás dando excusas.

Bajó unos pasos por la escotilla y me miró una vez más.

—Ya no eres pequeño y débil. Ya no puedes seguir utilizándome como excusa para vivir con el escudo en alto y blandiendo la espada. Tu vida es como es por ti, no por mí.—Y desapareció por la escotilla.

Me desmoroné al piso, sollozando sin control.

 

Una voz resonó a lo largo de la cubierta:

—¡Levántate, peste!

Alcé la vista y me vi a mí mismo saliendo de la escotilla.

—¿Qué c…?

Una imagen idéntica a mí se puso de pie en la cubierta. Vestía las mismas ropas que yo, se paraba de la misma manera y usaba el mismo escudo y la misma espada.

—Siempre fuiste un llorón. Levántate ahora, ¡peste!

Lo miré anonadado, pensando «esto no es cierto».


—¡Dije que te levantes!

Cruzó la cubierta a grandes zancadas y me pateó el pecho con saña. Caí sobre un lado y jadeé en busca de aire.

—¡Te odio, pedazo de mierda!—gritó mientras comenzaba a patearme y apalearme con la espada.

Me acurruqué y protegí mi cabeza con el escudo.

Él continuó pateando y apaleándome.

—¡Maldito perdedor!

—¡Fracasado!

—¡Por qué no quitas tu culo del sofá!

—¡No debiste hacer esa jodida fiesta!

—¡Es tu cupa!

—¡No mereces nada!

De repente alguien le gritó que se detuvieran. Sentí que retrocedía y gritaba:

—¡Déjame tranquilo!

Me asomé detrás del escudo y vi a Mary de pie junto a la escotilla, que miraba al hombre que estaba frente a ella y le preguntaba:

—¿Por qué te haces esto?

—¡A ti qué te importa!—bulló él y cargó contra ella.

Desde el suelo grité impotente:

—¡No! ¡Déjala en paz!

Pero él alzó la espada sobre su cabeza, listo para golpearla.

Sin alterarse, Mary le dijo:

—Te amo.

Él se detuvo en mitad del movimiento y la observó horrorizado.

—Querido, te quiero—dijo ella, esta vez con suavidad.

Él dejó caer la espada y retrocedió.

—No. No es verdad.

—Mi amor, es la verdad.

Él levantó su escudo y siguió retrocediendo. Mary lo siguió, intentando mirarlo a pesar del escudo.


—¿Por qué te escondes? ¿Por qué nos haces esto a nosotros? ¿Por qué no me cuentas qué ocurre?

—No entenderías—contestó él—. No puedes entenderme…¡Aléjate!—Retrocedió hasta la barandilla y se agachó cubriéndose con el escudo.

Mary lo alcanzó y trató de hacer a un lado el escudo.

—Querido, déjame entrar, yo te quiero. Sólo quiero saber qué te está pasando. Necesito saber…Te necesito.

Él comenzó a sollozar sonoramente y dejó caer el escudo.

—No puedo. No puedo decírtelo.—Los sollozos aumentaron y Mary lo abrazó.

—¿Por qué no te abres conmigo?—le susurró—. ¿Por qué estás tan triste? ¿Acaso tu vida…nuestra vida está tan mal?

Aún tirado sobre la cubierta, grité:

—¡No, mi amor, no es así!

Traté de ponerme de pie, pero me contraje en una mueca de dolor.

Cuando abrí los ojos, ambos habían desaparecido.
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EL CARRUSEL




Willy desató el escudo de mi antebrazo.

—¿Has terminado con esto, camarada?

Asentí extenuado.

—¿Y esto?—repitió al tomar la espada de mi brazo.

—Sí.

—Muy bien. Henry fue hasta el carrusel. Quiere que te encuentres con él ahí.

Saludé a Willy con un apretón de manos y me dirigí a la escalerilla.

—Eh, camarada—me llamó.

—¿Sí?—Giré para mirarlo.

—No te preocupes. Las aguas turbias pronto serán claras.

 

Henry esperaba en la larga fila para acceder al carrusel. Cuando llegué hasta él, pareció que no notaba mi presencia. Miraba abstraído, casi con nostalgia, hasta que cerró los ojos y tarareó la música de organillo que sonaba como fondo.
 
El carrusel se detuvo y el operador desenganchó la cuerda que cerraba el paso al público que esperaba. La fila avanzó y tanto niños como adultos se dieron prisa para encontrar un caballito. Al acercarnos, observé que éstos habían sido delicadamente tallados y pintados.

—Son muy bonitos—comenté a Henry.

—Pintados a mano.

Cuando llegamos al primer lugar de la fila, el operador nos detuvo y dio comienzo a la vuelta apretando un botón.

Henry se volvió hacia mí.

—¿Sabes? Éste es mi juego preferido. Es tan simple, tan elegante, tan hermoso. Pero la mayoría de las personas lo subestima, se siente atraída por otros juegos más dramáticos. Si le preguntas a la gente que sale de un parque de diversiones qué le gustó más, casi todos mencionarán los entretenimientos que disparan la adrenalina. Los carros, la montaña rusa, los balancines…Las personas recuerdan los juegos que asustan antes que los placenteros. ¿No es triste, acaso?

—Supongo que sí.—Y todavía estaba pensando en el barco pirata, en mi padre, en Mary y en mí.

—Eh—dijo Henry, llamando mi atención—. ¿Estás bien?

—Sí—mentí. Sentía el cuerpo como si hubiera pasado por una moledora de carne. Y mi mente no estaba mucho mejor.

—Escucha—me dijo—. Sé que has pasado por un montón de cosas. Pero debo decirte que las vienes manejando muy bien. He estado pensando mucho en tu historia, en tu vida y en todo lo que te ha tocado vivir aquí hasta ahora.

Hizo una pausa y contempló el carrusel.

—¿Recuerdas las escenas que viste en la noria?

—Claro que sí.—Algunas de las imágenes volvieron a mi mente: mi padre golpeándome con su cinto, la muerte de mi abuelo, mi madre en la oficina del director, mi despido del trabajo, Mary alejándose.


Henry ladeó la cabeza y me miró con curiosidad.

—Seguro que piensas en las primeras cuatro o cinco escenas, ¿verdad?

—Sí…¿y qué?

—Que me parece triste. Mira, eres como la mayoría de las personas: recuerdas las cosas que asustan y olvidas las placenteras, las simples, las hermosas. Creo que has vivido tu vida en torno a esas primeras cuatro o cinco escenas y los temas amargos que representan. Creo que te has obsesionado con las experiencias que te derribaron y soslayaste aquellas que, lenta y apaciblemente, te elevaron.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que has estado regresando una y otra vez a los juegos equivocados de tu vida. ¿Acaso no recuerdas las otras escenas que viste en la noria, las que transcurrían contra un fondo claro?

—Sí, las recuerdo.

—¿Qué viste?

Me quedé pensando unos instantes.

—Bueno, vi una escena con mi madre. Estábamos saltando sobre una cama elástica en el jardín del fondo. Me vi con mi abuela, acariciando uno de sus caballos y riéndonos. Me vi ganando una carrera en la escuela secundaria. Vi a uno de mis compañeros de trabajo dándome la mano después de un ascenso. Me vi firmando la primera hipoteca. Vi a Mary…nos abrazábamos luego de que le pedí matrimonio.

—Parecen buenos momentos.

—Sí que lo fueron.

—Entonces, tengo una pregunta para ti. ¿Por qué no dejaste que esos buenos momentos influyeran en ti tanto como dejaste que influyeran los malos?

Me quedé mirando el vacío, sin saber qué decir.

Henry sonrió.

—Déjame que te ayude. ¿Recuerdas cuando hablamos de los temas de tu vida? Descubrimos que algunos de los temas que han tejido la trama de tu vida suenan más o menos así: el mundo es un lugar frío y peligroso, las demás personas son injustas y pueden lastimarte, y tú eres inadecuado. ¿Recuerdas eso?

—Sí, claro.

—Bien. ¿Estarías entonces de acuerdo en que viviste tu vida conforme a esos temas? ¿En que viviste con pesimismo a causa de ellos, a la defensiva a causa de ellos, inseguro de ti mismo a causa de ellos?

Pensé en lo que Henry me decía y agaché la cabeza.

—Sí, creo que estaría de acuerdo.

—Entonces, una vez más, digo que me parece triste. Es probable que en tu vida hayan existido muchos momentos maravillosos en los que concentrarte. Debes de haber tenido muchos momentos positivos poderosos por los que podrías haberte dejado influir. Momentos que te habrían hecho más fuerte, sabio, inteligente, compasivo e inspirador. Sin embargo, giraste en torno a los momentos sombríos de tu vida y dejaste que éstos te avasallaran.

—Amigos—llamó el operador, interrumpiendo las reflexiones de Henry y mis pensamientos—. Es su turno.

El carrusel se había detenido, pero yo ni siquiera me había dado cuenta.

—Adelante—dijo invitándonos a pasar.

—¡Vamos!—dijo Henry y brincó feliz hacia el carrusel.

¿Los viejos brincan?, pensé y lo seguí penosamente, pues las piernas todavía me dolían por los golpes de espada. Ambos subimos a la plataforma. Henry escogió un caballito y me invitó a sentarme en el que estaba junto al suyo.

—Creo que me voy a quedar de pie. Estoy un poco dolorido.

—¡Pamplinas!—dijo, y se rió.

—Esto va a estar bueno. Solían gustarte los caballos. ¡Vamos, sube de una vez!

 


La vuelta comenzó, y Henry soltó un sonoro «¡Iu-ju!» Una docena de niños lo secundó. Yo también lo habría hecho, pero mi trasero y mis piernas ya estaban gritando lo suficiente: la dura madera de la montura no resultaba placentera contra los moretones y magulladuras.

La brisa en el rostro me trajo una sensación refrescante. Los caballitos comenzaron a subir y bajar en sus postes de bronce. Henry canturreaba la música de organillo. Las personas que quedaron abajo saludaban a sus seres queridos cada vez que pasaban.

Por primera vez desde que entré en el parque, me sentí relajado. El movimiento del carrusel, la plataforma que giraba suavemente, los caballitos que subían y bajaban; todo resultaba agradable y tranquilizador.

Henry lanzó otro grito de entusiasmo y me miró sonriendo.

—¡Eh!—dijo—. ¡Mírame! ¡Sin manos!—Elevó sus brazos en el aire, como alas de un avión, y cerró los ojos.—¡Iu-juuu! ¡Pruébalo!

Me reí al ver lo que hacía ese hombre mayor. Yo también levanté mis manos en el aire y abrí los brazos. Me reí entonces de mí y cerré los ojos.

Iuuush. Un fuerte viento me golpeó el rostro y un intenso resplandor blanco me hizo pestañear.

 

Vamos, nene! ¡No aflojes!

Abrí los ojos y vi a una mujer que galopaba delante de mí. Mi caballo resopló y sentí cómo sus potentes músculos se tensaban para mantener el ritmo de la marcha. Una vasta llanura verde se expandía a mi alrededor.

—¡Vamos, nene!

Fue tanto mi asombro que casi caigo del caballo. Apreté y tiré de las riendas instintivamente. El animal bufó, aminoró el paso y se detuvo. Cuando la inercia me tiró hacia delante en la montura, noté que ya no me dolían las piernas. Miré con sorpresa a mi alrededor. El sol estaba a punto de ponerse y el cielo había tomado un color rojizo. A la distancia se veía una cadena de montañas. Debajo de mí, las hierbas silvestres formaban una gruesa alfombra y el suelo estaba húmedo.

La mujer que montaba adelante dio la vuelta y galopó hasta mi posición. Sólo alcanzaba a divisar su silueta contra el trasfondo del sol poniente.

—Nenito—dijo cariñosamente al aproximarse—, ya casi llegamos, ya tendremos tiempo de descansar luego de dejar a estos muchachos en el establo.

Se puso a mi lado y yo tragué aire cuando vi su rostro.

Era mi abuela.

—¡Estás pálido como un espectro! ¿Te sientes bien? ¿Quieres agua?

Metió la mano en la mochila y me alcanzó una cantimplora, pero yo la miraba con tanta intensidad que ni siquiera hice ademán de tomarla.

—Toma, bebe—me exhortó y acercó aún más la cantimplora.

Estaba joven y llena de vida, nada parecido a la última vez que la había visto. Ella falleció cuando yo tenía diecinueve años, dos años después que su hija, mi madre, muriera en un accidente de automóvil.

—Vayamos a casa. Estás horrible, querido. Debes de tener hambre.

Me quitó la cantimplora, la guardó en la mochila y tiró de las riendas. Su caballo giró. Me pidió que la siguiera.

 

Detuve la marcha donde estaba el caballo de la abuela, frente al abrevadero junto a los establos. La abuela lo estaba cepillando. Desmonté y acaricié el cuello de mi caballo mientras éste sumergía la cabeza en el abrevadero. En el reflejo del agua vi un muchacho de trece años que me devolvía la mirada.

—Ven aquí, nene—me llamó la abuela.

Rodeé el abrevadero; ella me dio un maravilloso abrazo, me apretujó y besó mi frente.

—Montaste muy bien hoy. Quizá la próxima vez te deje montar a Trueno en vez de ese matungo viejo.—Me soltó y con mucha delicadeza tomó a Trueno de la quijada.

—Ven—me invitó jalando la cabeza del caballo hacia mí—, acarícialo en la mejilla. Le gusta.—Lo acaricié y ella siguió.—¿Qué piensas, Trueno? ¿Crees que este muchacho está listo para montar un potro como tú?

Trueno resopló, volando los cabellos de mi frente. La abuela y yo nos echamos a reír con un abandono de ensueño.

Luego de lavar y dar de beber a los caballos, la abuela me pidió que los llevara de regreso al establo. Quitó las alforjas de Trueno y se las echó al hombro. Luego me ayudó a subir a la montura, ajustó los estribos y me miró con lágrimas de emoción en los ojos.

—Trueno fue el preferido de tu abuelo. Sentado aquí arriba te pareces a él.—Hizo una pausa para contener las lágrimas.—Él se sentía orgulloso de ti. No sé si alguna vez te lo dijo. Te quería mucho. Siempre decía que llegarías lejos, que tenías buen corazón, buen carácter.

Cepilló el cuello de Trueno y se secó una lágrima perdida.

—Sé que a veces en tu casa las cosas se ponen difíciles. Tu mamá me contó lo que pasa. Llámame si necesitas algo. Pase lo que pase, quiero que siempre mantengas la frente en alto y el corazón abierto. Tú eres un buen muchacho. Haz lo que siempre te decía tu abuelo: sigue aprendiendo, sigue viviendo. Aprende todo lo que puedas y serás sabio y feliz. Y vive la vida que tú quieras vivir. ¿Me escuchas?

Contuve mis lágrimas y asentí con la cabeza.

—Bien. Ahora ve a entrar los caballos.


Empujó a Trueno hacia el establo y le dio una palmada en el cuarto trasero. El caballo se movió de un salto y yo casi caigo de la montura.

—¡Iu-juuuu!—exclamó la abuela—. Es como capear un temporal, ¿no crees?

Apreté las riendas y le di a Trueno unos suaves golpes con los estribos, que lo hicieron arrancar a todo galope hacia el establo.

—¡Estás volando, nene! ¡Estás volando!

Solté las riendas y abrí los brazos.

Iuuush. Una luz cegadora.

 

La música de organillo me dio la pista de dónde estaba. Abrí los ojos y bajé los brazos. El carrusel se detenía.

Henry desmontó su caballo de madera y se paró junto al mío.

—Se te ve bien ahí arriba.

Sentí que me ardían los ojos y traté de no llorar.

—Gracias, Henry.

—Cuando gustes—dijo con una sonrisa y comenzó a descender de la plataforma.

Lo llamé.

—¡Henry!

Se volvió.

—¿Sí?

—Lo digo de verdad. Gracias.










12

LA SALA DE ESPEJOS




Henry me alcanzó una bolsa de palomitas de maíz que ataqué con fruición.

—Será mejor que te consiga algo más—dijo riendo y salió en busca del puesto de hot dogs—. No te muevas de aquí.

Lo esperé cerca de la entrada de la sala de espejos, donde algún visitante ocasional entraba o salía. La atracción tenía una dura competencia. Estaba entre los botes chocadores y una especie de montaña rusa de una sola vuelta llamada Ciclón.

Unos minutos después, Henry regresó con dos enormes copos de algodón de azúcar.

—Sólo se vive una vez, ¿verdad?—dijo, y sonrió.

Subimos los escalones de entrada de la sala de espejos disfrutando nuestras golosinas.

—¿Cómo te sientes?—preguntó Henry.

De manera sorprendente, todo el dolor de mi cuerpo había desaparecido.

—Eh…bien…bastante bien.


—Te veo mejor. ¿Quizás has comenzado a quitarte peso de los hombros?

—Toneladas—dije esbozando una sonrisa.

—Me alegro.

Cuando ingresamos en la atracción, un fuerte olor a humedad barrió con la fragancia del azúcar de algodón. Las paredes de la sala estaban pintadas en un zigzag de colores que alguna vez fueron chillones, desvanecidos hacía tiempo. El piso de madera gastado revelaba el camino que tomaban las visitas. En el recinto principal se elevaban unas diez paredes de las que colgaban espejos extrañamente deformados. Varios espejos estaban cubiertos de polvo en la parte superior y de manchas hechas por manos de niños en la parte inferior.

—La sala de espejos, una atracción básica de todo parque de diversiones—dijo Henry mirando alrededor—. Todo el mundo espera que haya una. Sin embargo, no recibe muchas visitas, por lo que los dueños rara vez lo limpian o invierten para mejorar su imagen.

Estábamos de pie frente a un espejo ondulado que hacía que nuestras piernas se vieran cortas y achaparradas y exageraba el tamaño de nuestra zona abdominal. Al vernos así reflejados, comiendo nuestro algodón de azúcar, no tuvimos más remedio que echarnos a reír.

—Deben de haber sido las palomitas de maíz—bromeé.

Otro espejo nos mostraba altísimos, con la cara alargada y la cintura estrecha.

—¿Por qué esa cara larga?—preguntó Henry. Yo refunfuñé.

En otro reflejo aparecíamos sin tronco, sólo cabezas sobre un exagerado par de zapatos. Dando el último bocado a mi algodón de azúcar, señalé el reflejo de Henry y exclamé:

—Tu ego se te está yendo de las manos, ¿eh, Henry?

Me acerqué a otro espejo y me sorprendí de no ver ninguna imagen de mí: sólo el reflejo de la pared a mis espaldas y una pareja que pasaba, pero yo no aparecía.


—¿Eh…?—murmuré.

—Observa mejor—indicó Henry.

Miré otra vez, pero seguía sin ver nada.

—Mejor—repitió—. Entorna los ojos si es necesario.

Entorné los ojos y alcancé a vislumbrar una imagen confusa, que fue ganando en claridad cuanto más miraba. Era yo, entornando los ojos para verme. Pero no era un reflejo verdadero de mí, pues en la imagen no tenía camisa y aparecía con cara de haber dormido pesadamente. El trasfondo no era la sala de espejos sino el baño de casa.

Me observaba a mí mismo observándome en un espejo.

—Esto es…raro—dije, con la mirada fija en la imagen.

El «yo del espejo» se rascó la cabeza y miró su imagen. Abrió la canilla, se lavó la cara y volvió a mirarse. Se revisó las ojeras y las arrugas del rostro. Se puso de costado y dejó caer el abdomen, luego lo retrajo, estiró los brazos y el pecho y los relajó. Se acercó más al espejo, se miró a los ojos y bajó la cabeza.

—Te has vuelto patético—murmuró.

Vi cómo se duchaba, se vestía y se sentaba en silencio frente a un plato de cereal frío.

—¿Cómo se lo ve?—indagó Henry.

No soportaba la visión.

—Me veo, se lo ve, cansado, fatal. Como mitad despierto y mitad…muerto.

Mi yo del espejo regresó al baño a cepillarse los dientes. En el dormitorio, Mary seguía durmiendo.

Entonces él soltó un suspiro de resignación, salió por la puerta y se metió en el auto, donde escuchó la radio que hablaba. Una vez en el trabajo, pasó junto a decenas de escritorios, hasta llegar a su oficina de la esquina, sin decir una palabra. Su secretaria entró para alcanzarle la agenda del día. Era efusiva y de ojos brillantes.

—Va a ser un gran día, ¿no? ¿Le entusiasma la reunión?

Él ni siquiera alzó la vista para devolverle la mirada.


—En realidad, no.—Tampoco la vio fruncir el entrecejo y sacudir la cabeza con tristeza.

Permaneció en silencio en la oficina, respondiendo correos electrónicos y dirigiendo miradas ausentes a la ventana. Luego de revisar una pila de papeles, los recogió y caminó a la sala de reunión al final del pasillo. Cuando entró, varias personas se pusieron de pie para darle la mano. Esbozó una sonrisa falsa y durante algunos minutos hizo comentarios graciosos sobre el clima y el último partido de la NBA.

—¡Epa!—dije al ver la escena del espejo—. Reconozco esa reunión. Fue hace un mes. Era una reunión importante porque íbamos a evaluar el trimestre y a barajar ideas para mejorar las ventas.

Henry miró el espejo y me señaló, mientras yo escuchaba la larga presentación de dos colegas.

—Él no parece pensar que sea una reunión importante. Está ahí sentado haciendo garabatos.

—No—respondí—. No estoy, él no está, haciendo garabatos. Está bosquejando un producto mejor.

La reunión prosiguió. El tipo que era yo hizo algunos comentarios críticos sobre las cifras de ventas. También presentó algunas objeciones al producto actual, pero durante la sesión de ideas no aportó ninguna para mejorarlo. En realidad, lo único que hizo fue estar sentado, aparentemente frustrado o aburrido, durante toda la reunión.

Luego del trabajo pasó a recoger algunas cosas por el mercado. Cuando la empleada de la caja le alcanzó las bolsas, le sonrió y le dijo:

—Que tenga un buen día.—Él forzó una media sonrisa y caminó hasta el auto.

Al llegar a casa, Mary lo esperó con un abrazo cariñoso.

—¿Cómo fue tu día, cariño? ¿Les hablaste de tu idea?

—No—replicó—. No me habrían escuchado. Ese hato de imbéciles.


Ella lo miró con tristeza y lo ayudó a quitarse el abrigo. Él caminó a la cocina y tomó una cerveza. Mary lo siguió.

—¿Ni siquiera les mencionaste la idea? Creí que te entusiasmaba.

—Olvídalo, Mary. La habrían rebatido de todos modos.

—Pero…

—¡Olvídalo, Mary!— le ladró.

Caminó hasta el sillón, encendió la televisión y no le habló durante el resto de la velada.

La escena retrocedió al comienzo y se congeló en la imagen de mí mirándose amargamente en el espejo.

Henry señaló la imagen.

—¿Ése eres tú?

Sacudí mi cabeza con tristeza.

—No.

—Entonces, ¿quién es?

—No lo sé. No es…mi verdadero yo.

Henry me miró.

—¿Sabes una cosa, muchacho? Eres tú. Es a ti a quien vimos, ¿verdad? Y ése fue un día real de tu vida.

—Sí—dije—, pero no es mi verdadero yo.

Henry habló con tono burlón.

—Vamos. Eso es un montón de psicología barata y tú lo sabes. Eso eres tú. Es en lo que te has convertido. Así eres ahora.

Miré a Henry a los ojos, sorprendido. El alegre hombre de los algodones de azúcar ya no estaba.

Continuó.

—A veces tienes que llamar las cosas por su nombre. No hay un yo real opuesto a un yo falso. Tú eres quien eres, todo, completo. Todas tus emociones y todos tus comportamientos forman parte de quien eres ahora. Y si no aceptas cada aspecto de ello, te estarás mintiendo. Tal vez haya partes de ti que no te gusten, cosas que acabas de ver. Pero todas esas cosas forman parte de ti, hasta que las cambies. Debes admitir que incluso las cosas malas son parte de ti. De lo contrario, nunca cambiarás. Es a ti a quien acabamos de ver, ¿verdad?

Asentí.

—Entonces, asúmelo. Así es tu vida. Así es como transcurre. Decide si realmente quieres ser ése el día de mañana.

Henry se alejó, dejándome con la vista clavada en el espejo.

 

Tras unos instantes me retiré indignado y comencé a buscar a Henry. Caminé junto a varios espejos en los que nos habíamos contemplado antes y que ahora contraían o reflejaban rápidamente mi imagen al pasar. En uno de ellos, sin embargo, noté con el rabillo del ojo que la imagen no estaba distorsionada. Giré para verlo y me encontré con un niño devolviéndome la mirada. Detrás de él se reflejaba la sala en que yo estaba. El niño tenía el cabello frondoso y ondulado y mejillas regordetas. Llevaba una camisa blanca simple, pantalones cortos, medias blancas tres cuartos y zapatillas azules.

Yo a los seis años.

Al verlo, sonreí, recordando la inocencia de la niñez.

Ladeé el cuello por la sorpresa. El niño me imitó. Levanté la mano y saludé. Él me saludó igual.

—Me gusta este juego—dijo.

De pronto, el fondo cambió. Detrás se veía un cerco de estacas, algo de pasto y una cama elástica.

El niño me dio la espalda, corrió al jardín, trepó a la cama elástica y comenzó a saltar y reír con una entrega total. Saltaba cada vez más alto, y con cada salto soltaba un grito:

—¡Yiiiiiii!

Una niña se acercó a la cama elástica. Era su vecina.

—¿Puedo saltar contigo?

El niño se detuvo.


—Sí, sube.

—No puedo subir.

La madre del niño se asomó por la puerta trasera de la casa, pero él no la vio.

—Sí puedes—dijo el niño y bajó de la cama—. Yo te ayudo.

Levantó a la niña; luego le mostró cómo impulsarse para saltar cada vez más alto. Jugaron y rieron juntos cerca de una hora, hasta que los padres de ella la llamaron. Entonces él le ayudó a bajar y la despidió.

—Gracias por saltar conmigo.

Su madre se acercó y le dio un fuerte abrazo, que lo levantó del suelo y lo hizo girar.

—¡Eres un niño muy bueno!

—Estábamos saltando.

—Ya lo sé. Los vi. Tú estuviste muy bien.—Volvió a colocarlo sobre la cama elástica, se quitó los zapatos y ella también trepó. Lo tomó una vez más y comenzó a saltar junto con él.

—Tienes tan buen corazón, hijo. Siempre asegúrate de divertirte y de ayudar a otros a saltar más alto, y te irá bien.

Los observé saltar juntos durante más o menos diez minutos y comencé a lagrimear. Entonces, bajó la madre dijo que debía ir a preparar la cena, por lo que se bajó de la cama. Pero antes de que entrara en la casa, el niño le pidió que esperara y comenzó a saltar cada vez más alto.

—Mira, mamá, puedo ir más alto que nadie. ¡Puedo ir tan alto como quiera!

Ella lo aplaudió con orgullo y entró en la casa.

El niño permaneció en la cama elástica unos minutos, descendió y se dirigió a la casa. Antes de entrar, se detuvo abruptamente, como si olvidara algo, y cambió de dirección para regresar adonde lo había visto al comienzo de la escena. Me miró desde el espejo y saludó.


Le devolví el saludo.

Luego dio un paso a través del espejo y se paró justo delante de mí.

—Hola, señor—dijo.

Abrí la boca y volví a lagrimear.

—Eh…ho…hola, muchachito.

Alzó la vista con ojos brillantes.

—Tal vez un día pueda venir a saltar conmigo.

Sonreí, tratando de contener las lágrimas.

—Seguro, seguro, lo haremos.

—Bueno—expresó contento. Se adelantó un paso, me abrazó la pierna y volvió a atravesar el espejo. Me saludó y se fue cruzando el jardín.

Quise ir hacia él, pero choqué contra la superficie del espejo. Inmediatamente, la imagen cambió. Retrocedí extrañado.

Un disparo.

Un grupo de velocistas corrió desde la línea de largada.

La escena me mostraba corriendo cada vez más cerca de la llegada, cada vez más cerca del espejo. Me vi cruzar la línea y, de repente, el adolescente de diecisiete años atravesó el espejo y flexionó la cintura para recuperar el aliento. Sudaba y sonreía. Me miró.

—Anduve rápido, ¿no le parece?

—Rápido—repetí sin salir de mi asombro.

Alzó la mano, chocó su palma con la mía y regresó a través del espejo.

La imagen volvió a cambiar.

El hombre salió de la oficina del jefe con paso seguro. Era yo de nuevo. Estrechó su mano con la de un colega y amigo de años. Ambos acababan de recibir un ascenso luego de formular una propuesta audaz. El hombre se alejó de su colega y caminó hasta el espejo, frente a mí. Me tomó del cuello, me hizo una llave de cabeza y golpeteó sus nudillos contra mi cráneo.

—Más inteligentes que la mayoría, ¿no es cierto?—dijo con un tono carismático. Y regresó al espejo.


Una vez más, la imagen cambió.

Mary.

Ella y el «yo del espejo» se abrazaban en mi nueva casa. Junto a ellos, una amplia mesa decorada con velas y rosas estaba lista para la cena.

Él hincó una rodilla en el piso.

—Mary, tú has hecho que mi vida valga la pena, has elevado mi alma. ¿Compartirías tu vida conmigo? ¿Quieres casarte conmigo?

Mary se llevó las manos a la cara y se echó a llorar.

—Oh, Dios mío, sí.—Lo jaló para que se levantara y le cubrió la cara de besos. Él la abrazó con firmeza, meciéndola a un lado y al otro por lo que pareció una eternidad, sin decir una palabra, tratando de que ella no descubriera que se le quebraba la voz.

Finalmente, ella habló.

—Me siento feliz. Me haces sentir una princesa. Te quiero mucho.

—Quiero ser un buen hombre pata ti, Mary. Quiero ser un buen hombre.

—Lo eres—dijo ella—. Lo eres… lo eres…lo eres.

Minutos después ella se dirigió al lavabo para arreglarse el rímel corrido de los ojos. Él se desplomó en una silla y comenzó a llorar. Le rodaban lágrimas de alegría mientras se repetía a sí mismo que ella había dicho sí.

Luego miró directamente hacia mí a través del espejo. Me hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Lo eres—susurró.










TERCERA PARTE
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EL PABELLÓN DE LOS CORRALES




Al abandonar la sala de espejos, respiré hondo. El aire se sentía ligero, fresco y estimulante. El bullicio de los transeúntes no parecía tan aplastante. Comencé a bajar los escalones. Henry estaba parado en un costado, fumando en pipa.

—¿Tú fumas?—le pregunté.

—No—respondió, y caminó hacia la multitud.

Reí y lo seguí.

—¿Qué quieres decir? ¡Estás fumando ahora!

—Sólo se vive una vez, ¿verdad?

El humor de Henry había cambiado. Parecía fatigado y distraído.

Caminamos hacia el sur, en dirección a los elefantes. No hablamos. Henry se limitaba a fumar su pipa y contemplar a la distancia.

—¿Estás bien, Henry?

Asintió y dio una larga calada a su pipa.

—Seguro, muchacho. Sólo estoy un poco cansado, ya no soy tan joven.—Sonrió transmitiendo confianza.—Pero no hay tiempo para eso. Aún nos queda mucho por hacer.


—¿Qué sigue?

—Tenemos que hablar sobre qué estás haciendo con tu vida. La escena que vi en la sala de espejos no fue buena.

Sacudí la cabeza y le palmeé la espalda.

—No te preocupes por eso, Henry. Me siento muy diferente ahora. Voy a cambiar todo eso.

Henry se detuvo y me tomó del hombro.

—Te escucho. Pero déjame preguntarte algo. ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Desde cuándo estás insatisfecho con tu trabajo, discutes con Mary por ello y te sientes atascado en una vida que no quieres?

Me quedé pensando, y mi entusiasmo decayó.

—Algunos años.

—¿Algunos años?

Bajé la vista.

—Algo más que algunos.

Henry pateó la punta de mi zapato.

—Prueba con cuatro—dijo con seriedad—. ¿Alguna vez, en estos últimos cuatro años, te has sentido bien contigo mismo, aunque sea en forma momentánea?

—Sí, de vez en cuando, pero nada como ahora…

—Bien—continuó Henry—. Vale. Pero el hecho de que estés comenzando a superar el pasado y te sientas mejor y con más energía no significa que vayas a cambiar. Debemos tener una conversación seria acerca de por qué permitiste que todo eso se prolongara cuatro años. Tú y yo sabemos que el motivo no es tu pasado difícil, sino la forma en que has tomado tus decisiones. ¿Quieres que hablemos de ello un poco más?

La voz de Henry sonaba ronca. Yo no distinguía si se debía a que estaba fumando o a que se sentía cansado o a que estaba cansado de mí. Pero cualquiera fuese la razón, intuía que algo le molestaba.

—Seguro, Henry. Hablemos de ello.

—Bien.


Seguimos caminando hacia el sur, más allá de las jaulas de los animales, hasta llegar a un gigantesco galpón de chapa.

—El pabellón de los corrales—dijo Henry con un repentino tono de desdén.

—¿No te gusta?—le pregunté—. No es necesario que entremos. A mí no me gusta el olor de estos lugares.

—A mí tampoco. Pero tenemos que entrar.

Ingresamos en el galpón por un portón metálico de unos seis metros de alto. El piso de tierra del pabellón estaba cubierto de estiércol.

Henry frunció la nariz y me miró.

—Sí, tenemos que entrar. Las porquerías que ocurren aquí dentro ocurren también en nuestras vidas. Será mejor que las veamos, para no seguir tropezando con ellas.

 

Nos sentamos en las gradas más altas, cuatro filas por encima de los demás, desde donde teníamos un panorama de todo el pabellón. En un espacio semejante a dos campos de fútbol se desperdigaban corrales de metal con vacas, cerdos, cabras y caballos. El ruido que producían los animales era ensordecedor. En el centro del pabellón había un amplio círculo delimitado por una valla. Henry me explicó que ésa era la zona de exposición, donde rancheros y granjeros exhibían sus animales.

El lugar era enorme.

—Nunca había visto algo así—comenté.

—Por desgracia, yo he visto un montón—murmuró Henry. Hablaba en voz muy baja, como si lo estuviera haciendo consigo mismo antes que conmigo.

—¿Por qué?—pregunté—. ¿Creciste en el campo?

—Casi.—Observó los corrales, parecía turbado.—¿Recuerdas…?—Súbitamente irrumpió en un espasmo de tos. Tosió tan fuerte y durante tanto tiempo que, instintivamente, comencé a darle palmadas en la espalda. Cuando recuperó el habla, me agradeció.

Sonreí con suficiencia.

—Sería mejor que te alejes de esa pipa.

—Sí—contestó con el rostro pálido. Escupió en el suelo y continuó.—¿Recuerdas cuando respondí por ti en la entrada?

—Sí, lo recuerdo. He tenido ganas de preguntarte por ello…y de agradecerte. Soy consciente de que, en cierta forma, fue importante. Así que te doy las gracias.

Henry me escrutó midiendo mi sinceridad. Luego me dio una palmada en la rodilla.

—Lo hice con gusto. Vi algo en ti. Y al ver el sobre sin abrir de Mary, supuse que nuestras historias se entrecruzarían. En ese caso es mejor que te cuente algo de mí.—Hizo una pausa y contempló el pabellón.—Lamentablemente, gran parte de la historia transcurre en lugares como éste.—Henry se acomodó como preparándose para un largo relato.—Supongo que mi vida no ha sido muy diferente de la tuya, por lo menos en cuanto a los temas de su trama. Como tú, durante mucho tiempo pensaba que el mundo era un lugar desagradable.

»Me crié en Wyoming. Casi nadie lo sabe. Hacía mucho frío allí. No hablo de ello, pues a veces sólo recordarlo me congela hasta los huesos.

»Mi padre era un minero del carbón. Era un hombre fornido, duro y enojado con el mundo porque su vida no había resultado como él quería. Se notaba que nos amaba. Él nunca lo decía, pero cada tanto nos miraba con orgullo. Hubo una escena, cuando yo tenía doce años, en la que se agachó, me abrazó fuerte, me miró directo a los ojos, una de las pocas veces que recuerdo, y me dijo que él sabía que yo haría de él un padre orgulloso. Solía decirles a sus compañeros de trabajo que a sus hijos les iba a ir muy bien en el mundo. Trabajó, se rompió el lomo y sacrificó toda su vida para asegurarse de que fuéramos a la escuela y tuviéramos un futuro mejor que el suyo.

»Pero cuando yo tenía trece años, la galería subterránea en la que mi padre estaba trabajando se derrumbó. Él y otros doce mineros quedaron sepultados…Nunca recuperaron los cuerpos.

—Oh, no…—Las palabras simplemente brotaron de mi boca.—Lo siento, Henry.—Sentía tristeza por él y un poco de culpa por no haberle preguntado nunca sobre su vida, a pesar de todas sus preguntas sobre la mía.

Pareció no escucharme.

—Recuerdo cuando papá fue a trabajar ese día, recuerdo cada detalle. Nos retó a Will (Will era mi hermano menor) y a mí por no haber hecho nuestras tareas. Luego nos dijo que debíamos ser más responsables y revolvió el cabello de Will. A mí me dijo: «Pórtate bien hoy, cuida a tu hermano. Tú eres mayor que él, así que siempre debes cuidarlo y cuidar a los demás». Antes de salir le dijo a mi madre que estaría de regreso como siempre. Le agradeció por el desayuno y le dijo que ella era la luz que lo sacaba del socavón todos los días. Siempre le decía eso. Luego partió.

»Unos años después, mamá murió con el corazón partido. Los médicos nos dijeron que había sido una válvula, que su corazón había fallado, pero nosotros ya lo sabíamos. Will y yo no teníamos familia ni nadie que nos mantuviera, así que la iglesia local nos encontró trabajo y alojamiento…en la otra punta del estado. Nos enviaron a trabajar a lo de un ranchero llamado Wade, que a cambio nos daría techo y comida. Lo que no sabían era que nos haría trabajar como esclavos y nos alojaría en el entrepiso del granero. Nosotros éramos demasiado jóvenes para tomar nuestras propias decisiones, así que fuimos donde nos mandaron.

»Wade ya tenía un puñado de empleados y Will y yo no tardamos mucho en darnos cuenta de que no éramos bienvenidos. Éramos jóvenes, débiles y no teníamos experiencia. Los otros lo sabían y nos lo recordaban cada día. Nos dejaban las faenas que nadie quería, nos daban las sobras como almuerzo y nos trataban como a perros cada vez que podían. Si cometíamos un error, no nos decían nada; directamente nos golpeaban, con los puños o con lo que tuvieran a mano: sogas, riendas, cantimploras, cualquier cosa.

»El pobre Will vivía asustado, tanto que mojaba la cama, incluso después de que cumplió los quince. Yo siempre hacía lo que podía para protegerlo. Trabajaba más horas para que él no tuviera que hacerlo. Comía menos cuando nos servían poco. Me hacía cargo de cualquier error. Me ofrecía como voluntario para cualquier tarea pesada cuando alguien lo miraba fijo.

»Todo lo que queríamos era encajar, ser aceptados. Por eso hacíamos todo lo que estaba a nuestro alcance para vivir de acuerdo con las expectativas de los demás. Seguíamos sus reglas. Tratábamos de impresionarlos. Trabajábamos más de lo que se pretendía de nosotros, esperando alguna migaja de reconocimiento. Limpiábamos la mesa luego de las comidas. Atendíamos sus caballos. Así era nuestra vida, siempre tratando de ser como ellos y de impresionarlos. Pero la segregación y los abusos continuaron.

»Muchas veces, Will y yo hablábamos de marcharnos. ¿Pero adónde iríamos? ¿Qué haríamos? Éramos sólo un par de muchachos toscos. Así que nos quedábamos. Y sufríamos.

»Hasta que un día, cuando Will cumplió dieciocho años, decidimos que ya estábamos hartos y que nos marcharíamos al día siguiente. Nos aventuraríamos en el mundo. No teníamos idea de qué haríamos, pero con seguridad no sería trabajar en un rancho. Esa noche, para celebrar, robé una botella de whisky y nos emborrachamos. Conversamos sobre todas las cosas que podríamos descubrir en el ancho mundo. Bebimos, cantamos y bailamos. En un determinado momento, Will se sintió tan feliz que, espontáneamente, saltó desde el entrepiso a un carro de heno que estaba abajo. Hizo un salto mortal asombroso. Creo que no lo habría hecho si yo no lo hubiera ayudado a emborracharse.


Henry hizo una pausa y su mirada se perdió en los corrales.

»Will rodó demasiado lejos…se rompió el cuello en el carro…

—¡No!—exclamé yo—. ¡No!

—Tras su muerte, yo…

Henry parecía revivir la escena en su mente. Aclaró su garganta.

—Luego de la muerte de mi hermano, abandoné el rancho de Wade y decidí irme por mi propia cuenta.—Sacudió la cabeza.—¿Sabes donde acabé? ¡En otro maldito rancho! De alguna manera, me convencí de que era lo único que sabía hacer. Dejé que ese solo talento me encasillara. Así que seguí con el mismo modelo. Trabajé como un burro para encajar e impresionar a los demás. Sólo que en ese segundo rancho funcionó, hubo quienes se dieron cuenta, tanto que al año, uno de los capataces me propuso ir a trabajar con él a otro rancho donde pagaban mejor. Seguro, ¿por qué no? Los siguientes quince años, todo fue igual. Me deslomaba para vivir de acuerdo con reglas y expectativas ajenas, buscando encajar e impresionar. Luego, cada vez que alguien me aceptaba, lo seguía a cualquier parte. Es decir, seguía los sueños de otros, yendo donde sabía que tenía chances de pertenecer y ser reconocido.

»Lo trágico es que no me gustaba trabajar en un rancho. Todas las mañanas, cuando me miraba al espejo, veía a una persona cada vez más desdichada. Los ojos no mienten. Cualquiera que me mirase notaría enseguida que yo estaba viviendo una vida sin esperanzas. Finalmente largué todo, pero ésa es otra historia.—Se volvió hacia mí.—¿Sabes por qué te cuento todo esto? Porque observé exactamente la misma mirada en tu rostro, en la imagen de la sala de espejos: moderadamente desdichada. Tus ojos dicen mucho. Estás viviendo una vida sin esperanzas porque pasas los días haciendo algo que, para ser francos, no te importa un comino.

 


Permanecimos sentados en silencio hasta que Henry se irguió abruptamente y sonrió. Me señaló el círculo de exposiciones.

—¿Ves a ese ternero, el que está parado solo?

—Sí, lo veo.

—Observa al pequeño, mira sus piernas.

Estaban temblando.

—Óyelo.

El ternero berreaba con desesperación.

—¡Míralo ahora!

El ternero trotó torpemente hacia las demás vacas y terneros y se abrió paso hasta el medio.

Henry lanzó una carcajada.

—¡Qué oportuno! Porque eso es lo que nos ocurre a nosotros. Estar solos o sin atención nos da terror, entonces seguimos al rebaño, ya sea haciendo lo que nos dicen o haciendo lo que todos los demás hacen.

No llegaba a captar del todo la intención de Henry.

—Pero espera—dije con socarronería—, si ese ternero no se queda con el rebaño, no sobrevive.

—Quizás—dijo Henry con una sonrisa—. Menos mal que nosotros no somos vacas.

 

Abandonamos el pabellón para dejar atrás el ruido de los animales. Cuando ya nos alejamos del galpón, Henry me invitó a tomar asiento en uno de los bancos del parque.

—Escúchame—dijo—. Sabes a donde quiero llegar con esto. Tu trabajo te está volviendo desdichado. No tengo dudas de que tienes mucho que hacer, pero no estás satisfecho. Y no es la profesión de tu vida, ¿me equivoco?

Contemplé el pabellón.


—¿Conque se trata de que deje mi trabajo?

—No—replicó Henry enseguida—. Se trata de que te preguntes por qué tienes ese trabajo. ¿Tu ocupación es aquella con la cual soñaste o aquella en la que caíste? Tú y yo sabemos que no has conservado ese trabajo porque sientes deseos de levantarte todas las mañanas y cantar bajo la ducha.

»Intuyo que has sido como el ternero. Alguien te dijo donde ir, o fuiste para no quedarte solo. Creo que intentabas ser aceptado por alguien, por lo que te esforzaste por vivir de acuerdo con sus expectativas e impresionar a esas personas asumiendo ese trabajo.

Henry me observó con intensidad.

—¿Sabes a quién me refiero?

Bajé la vista y asentí.

—Mary—murmuré.

Henry se puso de pie.

—Ahora sí estamos avanzando.
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LOS BOTES CHOCADORES



Mientras nos alejábamos del pabellón por el camino de regreso a la sala de espejos y el carrusel, Henry me ametralló con preguntas.

—¿Así que tomaste ese empleo, el que admites que no te gusta, por Mary?

—Básicamente, sí.

—¿Qué quieres decir con «básicamente»?

—Ella quería que yo tuviese un trabajo estable…para tener un buen futuro juntos. Siempre hablaba de formar un hermoso hogar juntos. Entonces, cuando surgió este empleo, yo sabía que su deseo era que lo tomara.

—¿Ella te lo dijo?

—Más o menos.

—¿Qué quieres decir con «más o menos»? ¿Te dijo «quiero que tomes este trabajo» o no?

—Nunca lo puso en palabras. No lo necesitaba.

—¿Quieres decir que Mary nunca te dijo de manera explícita que ella quería que tú aceptaras ese trabajo?


—¿Por qué das vueltas con eso?—dije algo ofuscado—. No, no lo dijo de manera explícita, pero yo sabía que ella lo quería. La situación era así: me habían despedido de mi trabajo en el peor momento. Le había propuesto matrimonio a Mary el mes anterior y en tres semanas la iba a sorprender con un viaje a las Islas Vírgenes. Sus padres iban a estar por allí con motivo de sus treinta años de matrimonio. Yo iba a llevarla a ella y a reunirme con ellos para celebrar tanto nuestro compromiso como el aniversario de ellos.

Henry suspiró.

—¡Ay! Eso sí que fue inoportuno. ¿Entonces te despidieron y cancelaste el viaje?

—No. Yo ya había planificado todo y comprado el paquete, así que viajar era un hecho. Pero no quería estar con sus padres como el novio desempleado. Así que durante esas tres semanas me di prisa por encontrar otro empleo. Para cuando llegamos a las islas, yo ya tenía varias ofertas.

—Me alegro por ti—comentó Henry—. Eso demuestra iniciativa. ¿Todas las ofertas eran por el mismo tipo de trabajo?

—No. Hubo dos que me sorprendieron. Eran en relaciones públicas, no en ventas. Le pedí a mi agencia que explorase el área de relaciones públicas y halló cosas de interés. De todos modos, tomé el empleo en ventas.

—Pero habías pedido relaciones públicas. ¿Por qué los desechaste?

—Porque pagaban menos y porque sentí que no tenía experiencia suficiente. Y como dije, Mary siempre hablaba de tener una casa y llevar una buena vida juntos.

—¿Alguna vez conversaste con Mary sobre los empleos en relaciones públicas o sobre lo que realmente querías hacer?

—No.

—Ya veo—acotó Henry—. ¿Te has preguntado alguna vez qué habría pasado si hubieras aceptado uno de esos empleos en relaciones públicas?


—Por supuesto. Cada vez que me aburro en el trabajo. Pero un hombre tiene que hacer sacrificios para proveer a su familia.

Henry arqueó las cejas, confundido.

—A ver si entiendo. Diste por sentado lo que quería Mary sin preguntarle a ella. Renunciaste a tus ambiciones y a tu esperanza de una mejor ocupación para complacerla. Y en los últimos cuatro años sufriste en tu trabajo y en tu familia porque nunca hablaste de lo que tú realmente querías. ¿Estoy en lo cierto?

—No, no es así. Creo que estás buscando la mosca en la sopa. Yo acababa de comprar una casa y acababa de comprometerme. A veces tienes que ceder algo a fin de tener una buena vida con otra persona. Nadie podría estar en desacuerdo con eso.

Henry no respondió.

 

Llegamos a una cerca de metal que rodeaba un amplio estanque. Alrededor de la cerca había niños en fila y se podían oír risas y chapoteos de más niños en el interior.

Henry sonrió.

—Me encantan los botes chocadores.

Seguimos la fila hasta la entrada. Un hombre bajo y de cabello corto esperaba junto a la escalerilla que conducía a una plataforma que rodeaba el estanque. Divisó a Henry de inmediato.

—¡Henry!—chilló con voz aguda—. Henry, ¿eres tú? Escuché que habías regresado. ¡Ven aquí!

Los dos hombres se abrazaron.

—Corto—lo llamó Henry—. ¿Puedes hacerme un favor?

—Por supuesto, Henry. ¿Qué pasa?—respondió con entusiasmo.

—Necesito investigar un poco sobre una mujer. Su nombre es Mary Higgins, ¿la conoces?

El hombre se encogió de hombros.


—Nunca oí hablar de ella.

Henry me miró a mí y luego a Corto.

—Bueno, ¿podrías ocuparte de mi amigo por un rato? Ha estado guiando su nave por estrellas equivocadas. En realidad, creo que nunca la ha guiado. ¿Podrías ayudarlo?

La descripción tan franca de Henry me sorprendió con la guardia baja. Sentí una mezcla de irritación y vergüenza.

—Seguro, Henry.

—Gracias, Corto. Nos vemos en un rato.

Henry se alejó sin decirme una palabra. Unos metros más allá comenzó a toser de nuevo.

 

Corto y yo caminamos por la plataforma que rodeaba el estanque, mirando a los niños que giraban y se estrellaban unos contra otros en sus botes chocadores.

—Hay dos clases de niños—dijo Corto, llevándose la mano a la barbilla como si lo que decía se le estuviese ocurriendo por primera vez—. Están los navegantes y los vuelteros. Navegantes son los niños que saltan al bote y salen en busca de aguas abiertas. Son exploradores. Tienen un sueño y van a buscarlo. Sí, son soñadores y protagonistas. Saben exactamente a dónde quieren llegar y navegan en esa dirección sin que les importe qué o quién los choca en el camino. Los oirás gritar: «¡Sal de mi camino!», porque expresan lo que quieren a viva voz. Cuando ya han llegado al otro lado, regresan y chocan con todo el mundo. Cuando yo soplo el silbato para indicar que el turno ha terminado, siempre los encuentro del lado del estanque opuesto al que salieron. Entonces saltan de sus botes contentos porque obtuvieron lo que querían. Llegaron a su meta y, además, se divirtieron chocando a los demás.

Corto se detuvo a observar el estanque. Señaló a un niño que daba vueltas en círculo.


—También están los vuelteros. Los vuelteros…comienzan igual que los navegantes. Ellos también quieren dirigirse a aguas abiertas, pero pronto se dan cuenta de que en el estanque hay mucha gente. Y comprenden que pilotear la nave no es fácil. En consecuencia, hacen algo muy singular: asumen que como es difícil pilotear el bote sin chocar con otros, no podrán llegar al otro lado. Los vuelteros se rinden muy rápido. «Como no podré llegar al otro lado», se dicen, «me divertiré dando vueltas por aquí». Es posible que también choquen con algunos, pero hacen algo que no ayuda en nada a su meta original ni a la meta de los demás: giran en un solo lugar, chocando y bloqueando a otros, entorpeciendo el paso hacia la meta sin siquiera saberlo. La mayor parte del tiempo los vuelteros giran en silencio. Cuando hago sonar el silbato, son los últimos en atracar y casi siempre se sienten decepcionados.

Cuando terminó de hablar, Corto sopló su silbato. Los niños comenzaron a acercarse a la plataforma. Noté cuántos vuelteros se tomaban su tiempo para atracar. Corto iba de bote en bote, atando las amarras. Cada vez que amarraba uno, el niño salía de él con un salto y se dirigía a la salida.

—¿Me ayudas?—me dijo señalando los botes que estaban del otro lado del estanque.

Caminé hasta allá, amarré los botes a la plataforma y ayudé a los niños a salir.

Corto y yo nos encontramos a mitad de camino. Luego él recorrió una vez más toda la plataforma para controlar que las amarras fuesen seguras.

—Sabes, amigo—dijo en tono condescendiente mientras caminaba entre dos botes—, tú eres un jodido vueltero clásico.

Algo en su tono me irritó.

—¿Cómo?—dije con brusquedad—. Ni siquiera me conoces.

—Conozco lo suficiente. He oído de ti y sé lo que me dijo Henry.—Se agachó para revisar uno de los nudos que yo había hecho.—Eres un vueltero. Es como un letrero luminoso en tu frente, amigo.

—No sigas con eso, pues no sabes nada de mí.

Corto se enderezó.

—¿No? Conozco a un vueltero cuando lo veo.

Sentí ganas de porfiar con él.

—Oye, no voy a discutir sobre…

—Ya sé que no vas a discutir. Por eso eres vueltero, bobo. No quieres hacer olas. Ahora, admítelo, eres un vueltero.

—¿Qué?

—¡Admítelo!—dijo avanzando hacia mí—. ¡Admítelo ahora mismo!

—¿Qué dices? Esto es estúpido. No voy a…

Corto arremetió contra mí.

—¡Vueltero!—me acusó a los gritos.

Me agarró la camisa.

Forcejeamos.

Nos caímos al agua.

Todo se oscureció.

 

Tragué agua, me desesperé y braceé frenéticamente en busca de la superficie. Cuando emergí, un sol abrasador me encandiló. Miré a mi alrededor, Corto había desaparecido junto con sus botes chocadores. Sentí que hacía pie, entonces me paré y entorné los ojos. Frente a mí se extendía una playa de arena. En mi boca, el sabor salobre del agua de mar. ¿Qué c…?

De pronto reconocí la orilla: era una playa exclusiva de las Islas Vírgenes, donde había llevado a Mary a celebrar nuestro compromiso.

Oí una risa familiar…Mary. Alcancé a verla caminando por la playa con su madre, Linda. Caminé para salir del agua, confundido.


—¡Mary!—llamé. Ni ella ni Linda parecieron notarme.

Pero hablaban de mí.

Linda decía:

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—No sé—respondió Mary—. Esta mañana me dijo que tenía una buena oferta de trabajo como administrador de ventas. Supongo que será similar al empleo anterior, del que lo despidieron, pero con mejor salario y más prestigio. El único problema, si lo acepta, es que estará todo el día metido en una oficina, lidiando con presupuestos, que es algo que a él no le gusta. Pero dice que la paga es muy buena.

—Qué bien—comentó Linda. Tomó la mano de su hija y contempló embelesada el anillo de compromiso.—Él tiene que pensar en el futuro de ustedes dos. Sé que compró una casa hace poco, pero tal vez un día, cuando ya se hayan casado, quiera una casa más grande. ¿Y tal vez quieran darme algún nieto?—dijo sonriendo—. Debería aceptar ese empleo. Ustedes necesitan estabilidad y seguridad.

—Es cierto—dijo Mary contemplando el mar—. Ese trabajo paga bien, tendríamos un buen pasar, podríamos tener una linda casa. Pero nietos todavía no, mamá—añadió devolviéndole la sonrisa—. Queremos esperar, así podremos disfrutar primero nuestro matrimonio, hacer cosas juntos, como viajar y muchas cosas más.

Linda replicó.

—Ésa es otra razón por la que él debería aceptar ese empleo. Para esos viajes van a necesitar dinero y, en este momento, apenas pueden juntarlo entre los dos. Él ha estado sin empleo desde hace un mes…Tú ganas bien, pero el trabajo social nunca te hará rica. Esta oferta suena muy bien. Estoy ansiosa por tener noticias.

—Yo me puse muy contenta esta mañana cuando él me dio la noticia. Me entusiasmé. A él también se lo veía contento. Creo que su autoestima necesitaba esta oferta.—Mary volvió a mirar el mar a la distancia.—Pero estoy algo preocupada.


—¿Preocupada por qué?—preguntó Linda.

—El dinero está bien, pero me preocupa que no le llegue a gustar. Quiero que él sea feliz.

—Pero, querida, él es un adulto. No va a aceptar un trabajo que no le guste. Es inteligente y puede hacer lo que desee. Estoy segura de que a él le interesa ese empleo porque los ayudará a tener una buena vida juntos. Como dije antes: una casa, niños, estabilidad.

—Está bien. Pero, ¿de qué vale todo eso si él no es feliz? No quiero verlo regresar a casa todos los días después del trabajo sintiéndose un fracasado, como ocurría con papá. ¿Recuerdas qué infeliz se sentía papá en el banco? ¿Recuerdas qué feliz se sintió cuando empezó su propio negocio? No quiero que mi esposo tenga que pasar por eso. Y no me importa si gana más o gana menos.

—Querida, no creo que él esté dispuesto a pasar por eso—continuó Linda—. No creo que esté dispuesto a que ambos pasen por eso. Además, ustedes dos se comunican bien. Él te ama. ¿No crees que si estuviese preocupado te lo diría? Sin dudas, él ha tomado una decisión, y tú deberías apoyarlo.

Mary sonrió.

—Creo que tienes razón. Debería apoyarlo más. Si él tuviera dudas, me lo diría.

Detuve mi marcha junto a ellas y sentí que me ahogaba. Bajé la vista y pateé la arena. Me dolía el alma. Cuatro años desperdiciados…

Cuando volví a alzar la vista, Mary y su madre habían desaparecido.

Estaba solo en la playa.

Giré para volver sobre mis pasos, pero oí que alguien me llamaba desde el agua.

—¡Cariño! ¡Cariño! ¡Ven a jugar conmigo!

Miré en esa dirección. Era Mary.

—¡Ven, querido! ¡Ven aquí!

Miré alrededor esperando verme a mí mismo en la arena.


—Mi am-o-or—insistía Mary—. Ven a jugar.

Me apunté al pecho con mi dedo índice, como preguntando ¿Me hablas a mí?

Mary rió.

—¡Sí, a ti, buen mozo! ¡Ven aquí!

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me acerqué a la orilla y caminé por el agua hacia ella. A medida que me acercaba, la miraba como si fuese un milagro.

—Tú…¿Tú puedes verme?—le pregunté.

—Por supuesto—dijo entre risas—. Ahora ven a jugar conmigo. Soy una damisela en apuros.

Me acerqué a ella, esperando que mis brazos la atravesaran como si fuese un espectro. Pero no lo hicieron. La sentía. La abracé con fuerza e irrumpí en llano.

—Querida, ¡cómo te eché de menos!

Mary no pareció notar mis lágrimas. Me abrazó y siguió riendo en forma juguetona.

—¿Recuerdas cuánto nos divertíamos juntos, antes de que tomaras ese empleo?—me dijo—. ¿Recuerdas qué bien lo pasábamos? Siempre lo pasábamos bien, ¿recuerdas?

—Sí, querida—dije llorando—. Siempre lo pasábamos bien…siempre.—La abracé tan fuerte como podía.

Mary siguió riéndose como si no me escuchara.

—Oh-oh—exclamó mientras se apartaba y me salpicaba jugando—. Me ahogo. ¿Vendrás a salvarme, fortachón?—Sonrió y se sumergió en el agua.

Yo también reí y nadé hacia ella. Podía verla bajo el agua, sonriendo.

Inspiré profundo y me sumergí.

Todo se oscureció.
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EL RULO




Desperté echado boca abajo sobre la plataforma que rodeaba el estanque de los botes chocadores. Escupí un poco de agua y rodé sobre mi espalda para tomar aire. Estaba empapado y sentía frío. Podía escuchar el sonido amortiguado de dos hombres discutiendo. Me sacudí el agua de los oídos.

Del otro lado del estanque, Corto y un hombre alto, de brazos largos y panzón, discutían a los gritos. Las ropas de Corto todavía estaban mojadas. El hombre alto vociferaba y señalaba con enojo los escalones de salida. Corto agachó la cabeza y descendió. Segundos después, una ola de niños irrumpió en la plataforma y saltó a los botes. Me miraron con enojo, como si yo hubiese retrasado su diversión.

El hombre alto caminó hacia mí tan rápido que las herramientas que colgaban de su cinto chocaban entre sí, emitiendo sonidos metálicos. Traté de incorporarme, pero me sentía exhausto.

El hombre se arrodilló a mi lado.

—¿Te sientes bien?


—Sí. ¿Qué pasó?

El hombre frunció los labios y miró a Corto, que se encontraba del otro lado del estanque, soltando amarras.

—Acabas de ser una víctima del complejo de petiso de Corto. Mejor será que te levantes y te seques antes de que tomes frío.

Me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie, pero lo miré con desconfianza.

—Está bien. Puedes confiar en mí. Henry me pidió que te vea. Me llaman Chaveta.—Me tendió la mano una vez más. Noté que tenía grasa bajo las uñas.

Me ayudó a levantarme. Me sentí mareado, por lo que tuve que apoyarme en él para no caer.

—Vamos—me dijo—. Sostente.

Caminamos lentamente hacia la salida y comenzamos a bajar los escalones.

—¡Oye, vueltero!—exclamó Corto.

Me di vuelta para mirarlo y él me arrojó una toalla.

—Ahora sabes a qué me refería. Renunciaste a hacer lo que querías porque supusiste que eso iba a traer olas. Entonces, te quedaste dando vueltas, estorbando el camino para que tú y Mary cumplieran su deseo de tener una buena vida juntos.—Sonrió con aire petulante, me dio la espalda y continuó desatando botes.

 

Chaveta y yo nos sentamos junto a la base del Ciclón. Los carros rugían al pasar dando vueltas a la pista de un solo rulo vertical. La estructura de metal vibraba con mucho ruido.

—Me he encargado del mantenimiento de esta pista durante mucho tiempo—dijo Chaveta observando los carros—. Nunca entendí por qué a la gente le gusta tanto. Se meten en los carros, éstos retroceden y ascienden hasta la mitad del círculo, luego caen para adelante, suben hasta la mitad del otro lado, caen hacia atrás con más impulso y van más alto, vuelven a caer hacia delante, pero esta vez con suficiente impulso como para llegar al tope del rulo. Entonces, los carros se quedan ahí durante unos segundos y vuelven a caer por el rulo, y vuelven a subir, y otra vez al tope, y caen. El ciclo continúa una y otra vez, hasta que todos se sienten mareados y atontados. Y quieren más…Sinceramente, no lo entiendo.

Observamos en silencio hasta que la vuelta terminó.

Chaveta se puso de pie.

—Quizá tú puedas explicármelo.

Saltó de la base de la pista y caminó hasta donde estaba el operador. Me señaló con el dedo, y luego señaló los carros. El operador, en cambio, señaló la fila de niños que esperaban su turno. Hablaron un poco más y el operador asintió. Luego se volvió hacia la fila de niños para hablarles. Se ganó un abucheo cuando colgó un cartel que decía: CERRADO POR MANTENIMIENTO.

Chaveta regresó sonriendo donde yo estaba.

—¿Qué sucede?—le pregunté.

—¿Todavía tienes las ropas mojadas?

—Sí.

Su sonrisa se agrandó.

—Prepárate para un secado rápido.

 

Me subí al auto delantero. Chaveta bajó la barra y el armazón rígido de seguridad sobre mí.

—Lo único que quiero ahora es que disfrutes el paseo. Aquí no hay trucos. Tu podrás secarte y yo podré obtener información. Presta atención a lo que sientes, así me lo describes después. ¿Estás listo?

—Sí.

Chaveta miró al operador y agitó su mano en círculos.


—¡Adelante!—gritó.

El operador presionó un botón. Debajo de mí escuché un zumbido. El movimiento comenzó hacia atrás y hacia arriba, sentí que los carros detrás del mío ascendían por la derecha del rulo. Cuando ya empezaba a sentir el tirón de la gravedad, hubo otro zumbido y los carros se precipitaron hacia adelante. Retrocedí y avancé varias veces más hasta que quedé suspendido más o menos en la mitad del lado derecho del rulo, mirando directamente hacia abajo, hacia la base. Luego los carros cayeron con fuerza y el viento me golpeó la cara. El impulso siguió hacia arriba y se detuvo en el momento preciso en que llegué al tope del rulo. Quedé cabeza abajo, ingrávido, sostenido por la barra de seguridad. La sangre se agolpó en mi cabeza. Entonces, los carros descendieron por el otro lado, volvieron a subir hasta el tope, donde quedé cabeza abajo, y otra vez rodaron hasta el fondo. En las primeras vueltas, el tirón de la gravedad, el miedo a caer, el viento en la cara y las aceleraciones bruscas me hicieron sentir lleno de energía. Y así siguió durante varios minutos. Arriba por un lado, al revés en el tope y abajo por el otro. Arriba, tope, abajo. Arriba, tope, abajo. Hasta que, de golpe, la energía trocó en entumecimiento. Luego en vahído. Luego entumecimiento. Arriba, tope, abajo.

Finalmente, la velocidad aminoró, sentí el sonido de frenos, y la vuelta terminó.

Chaveta levantó el armazón de seguridad. Yo apenas lograba mantenerme en pie. Él rió y me ayudó a salir.

 

Durante varios minutos caminé de un lado a otro tratando de recuperar mis sentidos. Chaveta caminó junto a mí sin decir nada, sólo reía cada vez que los carros giraban y los niños chillaban de alegría. Durante todo el tiempo me observó.


—No sé qué decirte, Chaveta—finalmente pude murmurar—. ¿Por qué a la gente le gusta este juego? No tengo idea. A mí no me gustó.

Soltó una sonora carcajada.

—¡A mí tampoco! ¿Por qué no te gustó?

Le conté sobre el entumecimiento y los vahídos.

—Sí. Eso la convierte en una experiencia desagradable.—Hizo una pausa y me invitó a que nos sentáramos en un banco cercano. Una vez sentados, su mirada sugirió que había llegado la hora de ponernos serios.—Pero para ti no debería ser demasiado problema. Henry me dijo que estás acostumbrado a las experiencias desagradables.

Simulé que no había escuchado ese último comentario.

—Eh…¿y dónde está Henry?

Chaveta siguió mirando los carros.

—Está averiguando algunas cosas, terminando tareas. No debería tardar mucho.—Me dirigió una mirada de confianza.—Henry me contó acerca de ti y me puso al corriente de tu situación. Le pareció que sería bueno que habláramos.

Sentí un poco de vergüenza.

—¿Qué te dijo de mí?

Chaveta se encogió de hombros.

—Todo. Nada. Lo suficiente como para que yo pueda ayudarte. Soy bastante bueno para estos asuntos.

—¿Qué asuntos?

—Los que enfrentas ahora. La razón por la que andas tan descarrilado en la vida.

—¿Y cuál es esa razón?

Chaveta señaló el Ciclón.

—Estás atrapado en un ciclo negativo. No has podido liberarte. Y esto te entumece y marea.

Pestañeé confundido.

—Disculpa, creo que no te sigo. ¿De qué estamos hablando? ¿Qué ciclo?


Chaveta me miró extrañado, como suponiendo que yo debería conocer la respuesta.

—El ciclo del silencio.

—¿Silencio?—pregunté.

—Eso es—asintió Chaveta con autoridad—. El ciclo del silencio. Puedes estar seguro de que está más relacionado con tu presente que con tu pasado. Silencio. Es un ciclo, un comportamiento pautado…un ir y venir de sufrimiento. Y tú estás atrapado en él, mal. Y puesto que yo soy el mecánico de este tipo de juegos—dijo señalando los carros que subían y bajaban dentro del rulo—, Henry pensó que podía ayudarte. ¿Te parece bien si conversamos?

Asentí.

—Bien. Hay muchas formas de explicártelo. Yo no soy tan bueno como Henry o algunos de los otros guías que has conocido, así que tendrás que disculparme.

—¿Otros guías?

Chaveta volvió a mirarme como si yo debiera saber a qué se refería.

—Los otros guías. Las otras personas que has conocido aquí en el parque. El mago, Severo, Gus, Willy, Corto, yo. Todos tenemos algo para enseñar, todos estamos aquí para ayudar. A veces no lo parece—dijo, e hizo un gesto hacia los botes chocadores—, pero estamos aquí para ayudar.

Miré hacia el estanque de los botes.

—Cierto. Corto no parecía tener nada de consejero.

Chaveta frunció el entrecejo.

—Ya lo sé. Le dije de todo por lo que te hizo. En realidad, todos podemos enseñarte de la forma en que nos parezca más eficaz. Algunos de estos nuevos son bastante rudos. Henry se va a enojar. Hay dos reglas que respetamos siempre, y Corto se pasó de la raya.

—¿Dos reglas?—pregunté con curiosidad.

—No te matamos y no matamos el amor en tu vida. Esas dos. Corto casi te ahoga para hacerte entender su punto. Henry pensará que cruzó la línea. Pero Henry y yo venimos de épocas más simples. Preferimos hablar.

Chaveta sacudió la cabeza como tomando conciencia de que había revelado demasiado.

—Volvamos a ti. Hablemos de tu ciclo y de cómo romperlo. ¿Sabes a qué me refiero con ciclo del silencio?

Pensé en Mary y Linda hablando en la playa.

—¿Te refieres a que no hablé con Mary acerca de mis dudas?

—Ahí tienes un ejemplo. Pero no se limita a eso. Déjame hacerte unas preguntas. ¿Alguna vez le contaste a alguien que tu padre te golpeaba?

Una sensación amarga se atoró en mi garganta.

—No.

—¿Alguna vez hablaste con alguien de la muerte de tu abuelo?

—Eh…no.

—¿Alguna vez conversaste con alguien sobre tu despido?

—En realidad, no.

—¿Alguna vez le expresaste a Mary tus dudas sobre el nuevo empleo?

—No.

—¿Alguna vez les hablaste a tus compañeros de trabajo acerca de tus ideas innovadoras?

—No.

—¿Alguna vez hablaste con alguien sobre la partida de Mary?

Sacudí la cabeza.

—Bueno, ahora tienes una idea cabal sobre lo que estoy diciendo. Es el ciclo del silencio. Has vivido conteniendo tus sentimientos, tus pensamientos, tus preocupaciones, tus sueños y tus pesadillas. Das vueltas y vueltas sobre el mismo tema: «Yo no quiero imponerles mi mundo a los demás…no quiero ser una peste».

»La verdad es que si continúas dentro de este ciclo, si no comienzas a decirle al mundo cómo te sientes y qué quieres, estarás estancado por siempre en el mismo juego, un juego que te hace sentir entumecido y mareado. Y la única manera de romper el ciclo es entender cómo empezó, para luego ir frenándolo hasta detenerlo por completo.

—No creo saber cómo se hace.

Chaveta sonrió.

—Para eso estoy aquí, yo soy el mecánico. Mi función es encarrilarte. Hablemos de mecánica por un momento y te podré ayudar. ¿Recuerdas el rulo?—dijo señalando otra vez el Ciclón—. Te explicaré cómo funciona. La clave es el impulso. Un impulso eléctrico pone los carros en movimiento. Ése es el zumbido que escuchaste. A partir de allí, la formación va ganando velocidad y, por lo tanto, impulso. Los carros recorren la pista impulsados por pequeños estallidos de energía, su propia velocidad y el camino de menor resistencia. Cuando impulsas algo por el camino de menor resistencia, seguirá moviéndose por siempre.

Chaveta me miró con determinación.

—¿Sabes cuál fue la fuente de energía que puso en marcha tu ciclo de silencio?

—Mi padre.

—¿El abuso?

—Sí.

—Está bien. Pero lo que lo haya iniciado no es importante. Sabes por tus experiencias anteriores en este parque que no puedes culpar a tu padre por el ímpetu y la inercia con que has seguido el ciclo. Tú escogiste no expresarte. Tú elegiste permanecer en silencio. Tú has optado por el camino de menor resistencia. ¿Estás de acuerdo?

—Supongo.

—¡Nada de suposiciones!—dijo Chaveta con firmeza—. En la vida, el camino de menor resistencia es siempre el silencio. Si no expresas a los demás tus pensamientos y sentimientos, no tienes que lidiar con sus reacciones. No tienes que sentirte vulnerable. No corres riesgo de ser rechazado. Pero debo decirte que el camino de menor resistencia conduce exactamente adonde conduce el rulo.—Volvió a señalar los carros girando en la pista.—A ninguna parte.

Me tomó del hombro y siguió señalando los carros.

—Te preguntaré algo. ¿No estás harto de ese juego? ¿No estás harto de sentirte entumecido y mareado?

—Sí que lo estoy.

—Entonces, necesitas detener el ciclo. No puedes continuar dándole impulso a ese comportamiento. Debes resistirte al camino de menor resistencia. Tienes que ponerle freno a este comportamiento, o tu ciclo de sufrimiento seguirá repitiéndose y repitiéndose. Es hora de que comiences a expresar lo que sientes y quieres. Eso iniciará un nuevo ciclo. Y no puedes expresarte sólo de vez en cuando. Necesitas comenzar ahora mismo, necesitas cobrar impulso. Entonces, serás imparable. Rompe de una vez el ciclo de silencio y sufrimiento. Comienza un nuevo ciclo expresándole al mundo cómo te sientes y qué quieres. Es la única manera en que podrás vivir la vida que deseas. ¿Me entiendes?

—Pero…¿y si no sé lo que quiero?

Chaveta se puso de pie.

—Entonces, ¿te has preguntado alguna vez qué obtendrás?
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LA ADIVINA




Chaveta me acompañó más allá de los botes chocadores, de regreso a las jaulas de los animales y la Carpa Mayor. En el camino, noté que la cantidad de público había disminuido.

—¿Dónde están todos?—le pregunté.

Me indicó la Carpa Mayor.

—La atracción principal de la noche comenzará en dos horas. Deben de estar en la senda central buscando algo de comer. Querrán llegar temprano a la fila para el gran espectáculo.

Cerca de las jaulas de los animales vi a Henry conversando con Gus.

—¡Henry!—lo llamé desde lejos. Me reconfortaba verlo otra vez.

Henry nos saludó, dijo algo a Gus, le dio un abrazo y vino hacia nosotros con una sonrisa.

—¿Cómo estás?—Su voz sonó cálida.

Casi no pude responder. Henry tenía el rostro más pálido que antes. Su mirada seguía siendo vibrante, pero se lo veía exhausto.

—Yo…yo estoy bien, Henry. ¿Y tú, cómo estás? No pareces sentirte bien.


Henry mostró una sonrisa amplia.

—Bueno, eso ha sido muy amable de tu parte.—Rió, y tosió.—Estoy bien. No te preocupes por este viejo. Chaveta, ¿adónde iban?

—Lo llevaba a ver a Meg—fue la respuesta de Chaveta.

—¡Oh, Meg!—exclamó Henry, mirando sorprendido a Chaveta—. Espero que ella se comporte. Ya sabes cómo puede ser Meg.

Se volvió hacia mí.

—Luego de ver a Meg, búscame en la entrada de la Carpa Mayor, ¿de acuerdo?

—Seguro. ¿Quién es Meg? ¿Adónde irás tú?

—Enseguida conocerás a Meg. Yo tengo que arreglar algunas cosas. Ve ahora. Nos encontraremos en la Carpa Mayor.

 

Chaveta y yo seguimos más allá de las jaulas y doblamos a la izquierda. La parte de atrás de la Carpa Mayor quedó a nuestra izquierda y a nuestra derecha se abría una larga fila de carpas pequeñas. Chaveta me guió hasta una carpa en la mitad de la fila, con un letrero que decía: CONOZCA SU FUTURO–$1.

—No es mal negocio—dije riendo.

—Me alegra que pienses así.

Chaveta se dio vuelta para ver la Carpa Mayor.

—Recuerda encontrarte con Henry del otro lado cuando hayas terminado con Meg. No te pierdas. Fue un placer conocerte.

—Gracias, Chaveta. También a ti. En verdad te agradezco todo lo que me has dicho.

—Cuídate.—Me invitó a entrar en la carpa pequeña y caminó de regreso hacia las jaulas.

 


Dentro de la carpa el aire se hacía pesado por el incienso. En una mesa de café, justo delante de mí, ardía media docena de velas. Junto a la mesa había una silla y, un poco más allá, colgaba una pesada cortina de terciopelo rojo.

—Toma asiento—se dejó oír una voz frágil detrás de la cortina—. Enseguida estoy contigo.

Tomé asiento. Pasaron unos minutos y oí un llanto.

La cortina se abrió y salió Severo el Hipnotizador. Primero se sorprendió al verme, luego fijó en mí una mirada ominosa. Caminó hasta la salida.

—Más te vale que lo merezcas, muchacho.

Tan pronto como Severo se retiró, la voz detrás de la cortina se hizo oír de nuevo.

—Entra. No tenemos toda la noche.

Corrí la cortina. Vi a una mujer envuelta en una deshilachada túnica púrpura, sentada detrás de una pequeña mesa redonda. Su rostro mostraba las huellas del tiempo, un pañuelo rojo desteñido le envolvía el cabello canoso, de sus orejas colgaban aros plateados. En el centro de la mesa, frente a ella, tenía una bola de cristal. El humo del incienso formaba una nube sobre nuestras cabezas.

—Siéntate—me indicó mientras me examinaba con la vista—. Yo soy Meg y tú debes de ser el que está en boca de todos.

—¿En boca de todos?

Me miró expectante y tendió la mano.

—Disculpas, esta vieja dama sólo habla por plata.

—Oh—exclamé avergonzado y hurgué mis bolsillos en busca de un dólar—. Aquí tiene.

Tomó el dólar de mi mano y lo puso en un monedero que le colgaba del cuello.

—¿Qué quiere saber?—preguntó satisfecha.

—Usted dijo que estoy en boca de todos. ¿De qué hablan?


—Soy adivina, no chismosa—dijo en tono hosco. Se puso de pie y encendió otro incienso.

—Está bien—dije confundido—. ¿Qué se supone que haremos aquí? ¿Miraremos la bola de cristal y veremos mi futuro?

—No—respondió con sarcasmo—. Ves demasiadas películas.

Se sentó y señaló la bola de cristal.

—La conseguí por dos dólares en el mercado de pulgas. Es una pecera puesta al revés.

Vio la expresión de mi rostro y se echó a reír.

—Eres como Severo: demasiado serio.

Recordé lo que había escuchado mientras esperaba.

—Severo…Lo oí llorar. Debe de haber recibido malas noticias, ¿no?

—Así es—dijo cortante.

Acerqué un poco mi cara.

—¿Y puedo preguntar cuáles fueron esas malas noticias? ¿O eso también sería chismorreo?

—Por supuesto que puedes preguntar. Tienen que ver con tu futuro. Eso es lo que Severo me estaba preguntando.

—¿Severo preguntó por mi futuro? ¿Por qué?

—Se preguntaba si tú habrías de cambiar en el futuro. Dijo que tienes excusas para todo y le preocupaba que no lo hicieras.

La imagen de Severo gritándome volvió a mi mente y sentí un acceso de furia.

—¿Qué le importa a él si yo cambio o no cambio?

—¡Oh!—exclamó Meg llevándose las manos a la cara y fingiendo sorpresa por mi enojo—. No te sulfures, querido. No creo que tú le importes demasiado. Le importa Henry. Por eso lloraba.

—¿Las malas noticias se referían a Henry?

—Sí. A Henry…y a ti.

—¿Malas noticias sobre ambos? ¿Cuáles son?

Meg se reclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa. Luego dijo con seguridad:


—La mala noticia para ambos es que tú no cambias.

—¿Cómo? ¿Que yo no cambio?—Pensé en todo lo que me había sucedido en el parque hasta ese momento—. No le creo.

Meg me observó impasible.

—No importa si lo crees o no. Es así. Y eso es una mala noticia para ambos. Por eso Severo lloraba, porque oyó malas noticias para Henry.

—No entiendo. ¿Por qué es una mala noticia para Henry?

—Porque, por supuesto, Henry quiere verte cambiar. Se ha sacrificado para que entres y ahora quiere que tengas éxito.

—¿Qué quiere decir con que «se ha sacrificado»? ¿Qué sacrificio?

—Me temo que no puedo decírtelo. Te lo dirá Henry cuando llegue el momento, me imagino. Salvo que Severo le dé la mala noticia antes.

La miré con incredulidad.

—¿Qué significa que «yo no cambio»? Escúcheme, señora, usted se equivoca. Yo ya he cambiado. Y cambiaré mi vida tan pronto como llegue a casa. Usted no debe preocuparse por eso. Y Henry tampoco.

Meg enarcó una ceja y asintió como si estuviese impresionada.

—Me alegro por ti, querido.—Permaneció sentada en silencio. Sólo me miraba.

Siguió un momento muy incómodo.

—Así que…—dije un poco nervioso—, usted no cree que yo pueda a cambiar.

—Sé que no cambiarás—replicó.

—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué no cambio?

—Permíteme ver tus manos—dijo.

Examinó mis palmas unos instantes, luego me miró con tristeza y las apretó.

—Sí, tengo razón: malas noticias.

—Pero ¿qué? ¿Qué cosa ve usted en mis manos?


—Puedes ver por ti mismo—dijo, y apretó mis manos contra la bola de cristal.

Un estallido eléctrico recorrió mi cuerpo. Mis ojos parecían arder y se me erizó el pelo de la nuca. Sentí que mis músculos se contraían al mismo tiempo que en mis oídos resonaba un rugido ensordecedor.

Un vasto espacio blanco ocupó mi visión y tuve la sensación de estar cayendo a velocidad meteórica. El espacio cambió de color: verde…caigo más rápido…amarillo…más rápido…naranja…más rápido…negro…una súbita quietud.

Un resplandor blanco.

Me siento flotar. Abro los ojos. Estoy en una iglesia. Puedo ver a mi alrededor. Me siento flotar, pero no siento mi cuerpo físico. Veo a unas pocas personas llorando, veo un hombre que habla desde el altar. Entonces me veo a mí mismo, dentro de un ataúd.

Otro estallido eléctrico.

Ahora floto sobre mi oficina. Me veo sentado, mirando indolente por la ventana. Estoy más viejo, tengo canas en las sienes y arrugas en el rostro. La escena avanza y me veo caminando por el pasillo, me cruzo con varios colegas sin intercambiar saludo alguno. Asisto a reuniones sobre cosas que no me interesan…respondo correos electrónicos…conduzco de regreso a casa…veo televisión…bebo cerveza. Estoy solo.

Otro estallido.

Otra vez en la iglesia, flotando sobre los bancos. En el altar, detrás del púlpito habla un extraño.

—Fue un buen hombre. Lo conocía hacía poco. Trabajó en nuestra compañía durante treinta y cinco años. Fue leal y reservado, pero quienes lo conocieron lo tenían por una persona agradable.

Una mujer sentada unas filas más atrás le susurró a otra:

—Pobre hombre, murió solo.

El pastor ocupa el púlpito.


—¿Alguien más quiere decir unas palabras?

Nadie se ofrece.

Otra vez me arden los ojos, mientras desfilan ante mí escenas del pasado: el último aliento en el lecho de muerte…una Navidad solo…un día tedioso en el trabajo…una noche junto a la cama de Mary en el hospital…una noche en la puerta de casa…una cabalgata en campo abierto…una pecera llena de perchas.

¡Zas! Floto en una habitación. Mary está de pie en silencio. Me veo a mí mismo, no muy lejos, en la cocina. Mary tiene lágrimas en las mejillas. Me mira con seriedad. Me dice:

—Creo que necesito irme por el fin de semana. Iba a pedirte que me acompañaras, pero no creo que estés preparado.

Me oigo a mí mismo preguntando, pero sólo puedo ver el rostro de ella.

—¿Adónde vas? ¿No estoy preparado para qué?

Ella responde:

—No estás preparado para un cambio—Y se va.

Me oigo gritar:

—¡Noooo!

Me queman las manos…otro estallido eléctrico…un resplandor blanco.

Me desplomé en el respaldo de la silla.

Abrí los ojos y vi a Meg, sentada impasible del otro lado de la mesa. La bola de cristal emitía un fulgor violáceo profundo.

—¡Dios mío!—grité sacudiendo frenéticamente las manos en el aire, como intentando enfriarlas.

—No, sólo soy Meg—dijo con sorna y se incorporó—. Regreso en unos minutos.—Corrió la cortina a mis espaldas y salió.

 


Cuando Meg regresó, mis manos hormigueaban como si las hubiera sumergido en la nieve y entrado luego en una habitación cálida.

—No lo creo—dije enfáticamente mientras ella se sentaba—. No dejaré que mi vida sea así. No creo lo que vi.

Ella sacudió la cabeza.

—Eres igual que Mary: no crees lo que ves con tu propia alma.

—¿Cómo?—pregunté sorprendido—. ¿Usted conoció a Mary?

—Por supuesto.

Mi corazón dio un brinco.

—¿Aquí?

Meg abrió los labios y arrugó la frente como para decirme por supuesto, ¿acaso eres estúpido?

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué vino ella aquí? ¿Qué le dijo? ¿Sabe usted qué le pasó?—Las preguntas brotaban tan rápido que se fundían en una sola.

Meg me miró como desentendida.

—Estuvo aquí por la misma razón que Severo. Quería saber si tú cambiarías. Y descubrió que la respuesta era no.

—¡Pero no es así!—El dolor y la ira se mezclaron en la boca de mi estómago.—¿Cómo pudo decirle eso? Yo cambiaré. ¿Cómo pudo decirle que no? ¿Qué dijo ella?

—Yo no le dije nada—acotó Meg—. Mary vio lo que necesitaba ver. Luego me pregunto si debería dejarte.

—¿Si debería dejarme? ¿Y usted qué le contestó?

Meg me miró con frialdad.

—Le dije que sí.

—¡Qué! ¿Cómo pudo hacer eso? ¿Quién se cree que es?—Me paré como si fuese a atacarla.

Meg permaneció impasible y señaló mi silla.

—¡Siéntate!—me ordenó. Su voz pareció vibrar en cada célula de mi cuerpo.

Me desmoroné en la silla, al borde del llanto. Apenas podía respirar. Toda la estancia me parecía un ataúd y el mundo parecía derrumbarse sobre mí.

—¿Por qué?—alcancé a balbucear cubriéndome la cara con las manos—. ¿Por qué le dijo eso? ¿No se da cuenta de lo malo que debe haber sido para ella? Yo podría cambiar. ¿Por qué cree usted que yo no puedo cambiar?

Meg susurró su respuesta.

—Porque no sabes lo que quieres en la vida. Y si no sabes lo que quieres, no puedes cambiar de esto a aquello. No tienes nada que lograr, nada que te sirva de medida. No importa si peleaste a espada limpia con papá, si montaste a caballo con la abuela o nadaste en aguas cristalinas con Mary. El sólo hecho de que te sientas mejor con tu pasado y con quien eres no significa que tu vida cambiará. Eso es el ahora. Aquí hablamos del futuro. Debes saber a dónde quieres ir y ajustar el rumbo…de lo contrario, seguirás a la deriva.

Meg hizo una pausa hasta que la miré a los ojos. Su mirada era compasiva.

—Le dije a Mary que tú eres una persona que va a los tumbos por la vida, que vas a la deriva y que siempre lo harás.

Mi corazón se encogió y la furia me cerró la garganta. Abrí la boca para desahogarme, pero no pude emitir una sola palabra.

—Lo siento—dijo Meg—. Pero si no decides qué quieres en la vida, no puedes cambiar tu rumbo para conseguirlo. Sin metas no hay crecimiento. Sin claridad no hay cambios. Lo siento mucho.

Apagó una varilla de incienso, me dio una palmada en el hombro y se retiró de la habitación una vez más.
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LA CUERDA FLOJA




Permanecí sentado inmóvil en la carpa de Meg durante casi una hora. Repasé mentalmente todo lo que ella me había dicho y todo lo que vi en la bola de cristal. Comencé a tomar conciencia de que había estado la mayor parte de mi vida congelado en el pasado o paralizado en el presente. Jamás había pensado a largo plazo. Jamás tuve en cuenta los últimos días de mi vida y quién quería ser o haber logrado entonces. Las palabras de Mary y las de Meg no dejaban de resonar: «No estás preparado para un cambio»…«Sin claridad no hay cambios»…«Vas a la deriva». Lo dicho por Meg todavía me contrariaba, pero me sentía dolido de sólo pensar en Mary viendo el futuro sentada en esa misma silla, un futuro en el cual yo no cambiaba. Imaginé su decepción, su impotencia, su sufrimiento: las mismas sensaciones que había tenido mientras flotaba viendo en qué acababa mi vida.

Poco a poco la tristeza se convirtió en quietud. No sabía cómo interpretar las palabras de Meg ni lo que ella me había mostrado, pero estaba dispuesto a hacer algo al respecto. Contemplé la bola de cristal y decidí desafiar el veredicto. No acabaré así. Le di un manotazo a la bola, que salió despedida de la mesa, chocó contra la pared y cayó al piso con un ruido sordo y hueco. La recogí. No pude creerlo: la bola era de plástico. Meg decía la verdad: era una pecera barata puesta al revés. Le di vueltas y vueltas en mis manos.

 

La cortina de terciopelo rojo se abrió a mis espaldas, y entró Henry. Me observó y luego dirigió la vista a la silla vacía de Meg.

—¿Qué sucede aquí? ¿Está todo bien? ¿Dónde está Meg?—La palidez que aún mostraba quedaba acentuada por la preocupación.

—Se fue—respondí.

Henry se puso serio.

—¿Qué quieres decir con «se fue»?

—Se levantó y se fue.

Henry se rascó la cabeza.

—¿Por qué…tú estás bien?

—Sí…bien, creo…tengo una nueva perspectiva.

—¡Me alegro! ¿Entonces Meg fue buena contigo?

Me tomé un momento para responder.

—No, Henry, no lo fue. Me mostró cosas que me rompieron el corazón. No sé qué pensar. ¿Tal vez necesitaba ver esas cosas para cambiar? No lo sé, estoy confundido. Pero te diré algo: no dejaré que mi vida acabe así.

Henry volvió a contemplar la silla vacía, parecía desconcertado.

—No llego a entender a esa mujer. Sabe que no debe dejar solo a nadie.—Sacudió la cabeza y se dirigió a mí.—¿Conversaremos de ello en el camino?

—¿En el camino?—pregunté.

—Camino al espectáculo. ¿Recuerdas? Íbamos a encontrarnos en la Carpa Mayor.

 


La entrada de la Carpa Mayor estaba atestada de un gentío ávido. Todos daban vueltas, conversaban, comían, esperaban que se abrieran las puertas para conseguir buenas ubicaciones. La excitación que rondaba en el aire amplificó mi entusiasmo al contarle a Henry sobre mi futuro y sobre cuán seguro estaba de que no dejaría que mi vida acabara como había predicho Meg. Las ideas, esperanzas y sueños para mi nueva vida manaban a raudales, más rápido de lo que podía procesarlas. Le dije cómo pensaba aplicar todo aquello que había aprendido en el parque. Le prometí no volver a vivir en el pasado ni empantanarme trabajando en cosas que no me apasionaran. Le aseguré que no terminaría mi vida solo. Le hable de amor y pasión y familia y fe. No sé si reaccionaba a lo dicho por Meg o recapitulaba viejas ambiciones, pero me proponía empezar de nuevo y hacer valer mi vida.

En cierto momento comencé a sentirme como un niño en una juguetería, habándoles a los oídos sordos de sus padres. Henry me escuchaba, pero estaba distraído, luchando por conducirme a través de la multitud hasta la puerta. En la entrada había dos hombres fornidos, vestidos de azul con una inscripción en amarillo: SEGURIDAD. Ambos sonrieron al ver a Henry y uno de ellos corrió la enorme cortina de la tienda para que entráramos. De la multitud surgió un clamor de entusiasmo. El otro guardia de seguridad agitó los brazos.

—¡No, señores, todavía no!—La multitud abucheó cuando Henry y yo ingresamos.

—Henry—dije como un niño que intenta ser persuasivo—, ¿has estado escuchando lo que dije? Voy a cambiar.—Me quedé mirándolo, a la espera de palabras de aliento.

Pero él sólo asintió.

—Me alegra que quieras cambiar. Pero déjame hacerte una pregunta que ya te hice: ¿te has sentido antes entusiasmado por cambiar y finalmente no lo hiciste?

Sentí que me desinflaba.


—Sí, pero esta vez es distinto. Yo…

—Ya sé que es distinto—me interrumpió—. Sé que estás emocionado con todo esto y a mí me alegra que quieras cambiar. Pero también sé que ya has soñado antes y has dejado que esos sueños se esfumen con el día. Sé que has tenido esperanzas, pero nunca te levantaste una mañana dispuesto a convertirlas en realidad. Me alegro sinceramente por ti y no deseo desestimar tus buenas intenciones. Pero sé que aún te quedan cosas por aprender antes de que puedas cambiar. Por eso estamos aquí. Quiero que aprendas de los mejores. Vamos.

Me condujo por el pasillo de entrada, que tenía unos cuatro metros de ancho y estaba flanqueado por dos altas secciones de gradas. Al final del pasillo pude apreciar las descomunales dimensiones de la carpa. Las gradas se extendían a lo largo de todas las paredes de lona. En el medio, un espacio circular del tamaño de un campo de fútbol contenía tres amplios anillos rojos de medio metro de alto. El anillo central era mayor que los otros. En el anillo de la izquierda, unos veinte hombres trabajaban sujetando partes de una jaula. En lo alto, una telaraña de cables de acero conectaba las decenas de torres metálicas que daban estructura a la carpa. El enorme armazón de hierro del sistema de iluminación colgaba de los cables justo por encima de los anillos de la derecha y de la izquierda. Todo el lugar tenía el aspecto de un estadio de conciertos de última generación.

—Bonito, ¿eh?—comentó Henry.

Caminamos un tercio de camino alrededor del anillo, luego por un corredor entre dos tribunas de gradas. Al final del corredor, otros dos guardias de seguridad nos saludaron. Uno le dio la mano a Henry, el otro me miró y corrió una cortina a sus espaldas.

En ese momento, las radios de los guardias emitieron un chasquido.

—¡Prepárense! Ya entran.—Todos giramos para ver la entrada, de donde comenzó a brotar un río de gente.


El guardia que sostenía la cortina me miró, y luego a Henry.

—Será mejor que pasen—dijo.

Asentimos y pasamos.

Del otro lado reinaba el caos. Un frenesí de artistas que se preparaban: payasos a medio vestir, trapecistas entrando en calor y asistentes que corrían de un lado a otro ayudando con el maquillaje o el vestuario. Todos tenían prisa, todos reclamaban más ayuda.

—Siempre se vuelven locos antes de cada espectáculo—señaló Henry.

—Así parece—musité.

Henry me llevó junto al bastidor de espejos bordeados de lámparas. Al ver un taburete libre, se apuró hacia él.

—Siéntate ahí y no te muevas. Regresaré enseguida.

 

Durante unos veinte minutos observé los preparativos de los artistas. Luego, el estruendo de la multitud y un anuncio amortiguado.

—¡Salimos!—gritó un payaso y unos diez pasaron la cortina. El público gritaba, reía y aplaudía.

Pasaron diez minutos y otro anuncio inaudible. Un grupo de lo que parecían ser gimnastas desapareció tras la cortina. Más bramidos desde el público.

Otros diez minutos, salpicados de fuertes aplausos intermitentes. Más anuncios. Cuatro mujeres con pilas de aros plateados alrededor de sus cuellos apuraron el paso.

 

Es ese que está ahí. Vi que una mujer vestida con malla y lentejuelas me señalaba an te la vista de un hombre con calzas y camisa de lentejuelas. El hombre se acercó hasta donde yo estaba y se presentó con un notable acento italiano.

—Soy Berto Zanzinni.

Le di la mano y lo miré como diciéndole Bueno, mucho gusto, ¿por qué habla conmigo?

Berto se puso serio.

—¿No sabe quién soy?

—Discúlpeme, pero no lo sé. Estoy esperando a mi amigo Henry.

—Sí, Henry me envió. Yo soy Berto.—Y me miró como si yo debiera saber quién era.—Berto—repitió un poco frustrado—. Berto Zanzinni, de los famosos Zanzinni Voladores.—Me sonrió como si yo tuviera que inclinarme ante la realeza.

Lo miré sin saber qué decir.

—¿Henry no le avisó que nos encontraríamos?

—No.

Berto rió y me palmeó el hombro. Se dirigió a la mujer que me había señalado.

—¡Luisa, ven aquí, amor! Esto te va a gustar. ¡Trae también a Antonelli!

Luisa desapareció detrás de la cortina y volvió a aparecer con un hombre que supuse sería Antonelli. Se acercó y abrazó a Berto. Antonelli, de pie junto a ellos, me miraba de arriba abajo.

—Luisa, Antonelli, nuestro voluntario no sabe que es voluntario. Henry no le dijo nada.

—¿No le dijo nada?—preguntó Luisa y su hermoso rostro se encendió—. ¡Nada! Oh, Berto, nos vamos a divertir esta noche—dijo, y se rió con picardía.

Antonelli permaneció callado.

Los miré asustado.

—¿Qué cosa no me dijo Henry? ¿Qué quiere decir «voluntario»? ¿Qué…?

Berto me interrumpió.


—¿Cuál es tu talla de pantalones?

—¿Qué?

—¡Tu talla de pantalones! ¿Es cuarenta? ¿Cuarenta y dos? Pesas unos ochenta kilos, ¿verdad?

—Sí, más o menos. ¿Por qué?

Berto y Antonelli se alejaron.

Luisa me sonrió.

—Porque necesitamos que te vistas y te prepares.

—¿Prepararme para qué?—pregunté aterrado, intuyendo que ya conocía la respuesta.

—¡Para actuar! ¡Para caminar por el aire con los famosos Zanzinni!—exclamó pomposamente y se fue.

 

Quítate los pantalones!—ordenó Luisa riéndose. Me alcanzó una camisa con lentejuelas y unas calzas blancas y me empujó detrás de una cortina.

En la zona de vestuario me quedé paralizado de terror. ¿En qué pensaba Henry?

—¡Date prisa!—reclamó Luisa.

Me acomodé las vestimentas y me miré al espejo. Me veía patético, demasiado grande y torpe para esa indumentaria.

La cortina se abrió y Antonelli me jaló del brazo.

—¡Vamos, ya salimos!

Dejamos atrás la zona de preparativos y marchamos por el corredor entre las tribunas.

Me detuve en seco al llegar al final. Todos los asientos estaban ocupados.

Antonelli tiró de mí hacia el centro del anillo. Alguien tomó mi brazo. Era Henry.

—Haz lo que te digan—dijo acercándose—. ¿Quieres probarte a ti mismo y probarme a mí que estás preparado para un cambio? Entonces, haz lo que te digan.

Lo miré al borde del pánico.

Antonelli me jaló.

—¡Y diviértete!—exclamó mientras nos alejábamos.

Un reflector iluminó a Berto y Luisa, que caminaban delante de nosotros. Luego otro nos iluminó a Antonelli y a mí.

En el centro del anillo, el maestro de ceremonias vestido con calzas blancas, saco rojo con botones dorados, galera y bastón, proclamó ampuloso:

—¡Con ustedes, mis amigos, los famosos Zanzinni Voladores!

El público irrumpió en un aplauso mientras Berto y Luisa se aproximaban al maestro de ceremonias.

Antonelli me llevó hasta la base de una torre de metal al borde del anillo central.

—Prepárate a sonreír—me dijo.

Berto tomó el micrófono del maestro de ceremonias.

—¡Damas y caballeros, esta noche nos verán volar!

El público volvió a aplaudir.

—¡Retaremos a la muerte con varias pruebas en el trapecio y en la cuerda floja! ¡Y sólo por esta noche, exclusivamente para ustedes, hemos preparado una sorpresa especial! Pero aquí está mi hermosa hermana para contarles.

Le pasó el micrófono a Luisa.

—¡Sí, damas y caballeros, tenemos una sorpresa! ¡Hoy hemos elegido a un miembro del público para que nos ayude a poner en marcha el espectáculo! ¡Esta persona del público, alguien igual que ustedes, hará su primera caminata por la cuerda floja! ¡Por favor, den la bienvenida al miembro más reciente de nuestra familia, nuestro hermano adoptivo, el cuarto Zanzinni!

Luisa me señaló a mí y una luz cayó sobre mi rostro.

Más aplausos ávidos.


—¡Arriba!—ordenó Antonelli.

Miré hacia la punta de la torre.

—¡No puedo!

—¡Ya no puedes decir que no!—gritó y me alzó hasta el primer peldaño de la torre. Luego me empujó el trasero con las palmas.—¡Arriba!

Lo miré titubeando. La multitud percibió mi resistencia y comenzó a aplaudir.

—¡Suba! ¡Suba! ¡Suba!—cantó.

Cuando subí unos pocos peldaños, el público enloqueció.

A medida que trepábamos, Antonelli me deba instrucciones.

—Cuando llegues a la plataforma allá arriba, párate a un costado, así puedo subir también. Yo te enseñaré a caminar por la cuerda. No tengas miedo, te sostendré todo el tiempo. Abajo hay una red. Estás completamente a salvo. No dejaré que te lastimes. Sólo haz lo que yo te digo, en el momento en que te lo digo.

 

Me paré sobre una plataforma cuadrada de medio metro de lado, a más de diez metros del suelo. No había nada de qué sostenerse, excepto un cable de media pulgada que unía la plataforma y el techo de la carpa. Me sudaban las palmas. Miré hacia abajo y no vi red. Las piernas me temblaban con tanta violencia que pensé que me caería aun antes de empezar. El corazón parecía querer salirse de mi pecho para bajar por donde había venido.

Antonelli subió a la plataforma y se sostuvo del mismo cable que yo. Se ubicó entre mi posición y el borde.

—¡Mírame a los ojos!—me ladró señalándoselos—. ¡Mírame!

Rígido de pánico, lo hice.

—¡Escúchame sólo a mí! Haz oídos sordos a la multitud. Mírame a mí, nada más, y escucha. Éste es el momento de la verdad. ¿Ves a Luisa en la plataforma de enfrente? Mira por sobre mi cabeza, tú eres más alto. ¿Ves a Luisa?

De la base de la plataforma en la que estábamos se extendía un cable hasta otra plataforma a doce metros, desde donde Luisa me miraba con una sonrisa.

Mi voz tembló.

—La veo.

—Bien—dijo Antonelli—. Quiero que ahora te concentres en ella. Nuestro objetivo es alcanzarla. Tu objetivo es llegar hasta ella. Para eso debes bloquear todos los sonidos excepto mi voz. Necesitas bloquear todo sentimiento excepto una indoblegable resolución de llegar al otro lado. ¿Me entiendes?

Asentí titubeando.

Antonelli sonrió.

—Vas bien. Mantén la vista en Luisa. Haz de cuenta que si no llegas a ella, la matarán.

Fijé la vista en Luisa y traté de reunir valor. Con mi visión periférica, vi que Antonelli se agachaba y tomaba algo de debajo de la plataforma. Cuando se puso de pie, sostenía en la mano una vara blanca que parecía un palo de escoba, pero más largo.

—Mírame de nuevo—dijo con firmeza—. Esto es lo que haremos. Yo caminaré en la cuerda para atrás. Voy a sostener esta vara paralela al piso delante de mí. Tú me seguirás por la cuerda. Podrás mantener el equilibrio tomándote de la vara. ¿Me entiendes? Sólo sígueme cuando yo vaya a la cuerda y agárrate de la vara. Yo caminaré para atrás, tú para adelante. ¿Está claro?

Sacudí la cabeza, no porque no entendiera, sino porque no quería hacerlo.

Antonelli volteó e hizo señas a Luisa, que lentamente dio unos pasos por la cuerda…luego unos pocos más. Luego más, hasta que llegó a mitad de camino. Entonces, se arrodilló y asió la cuerda con las manos.


—Mírala—dijo Antonelli—. Nosotros tenemos que ir. Luisa no puede permanecer allí por mucho tiempo. Debemos alcanzarla antes de que pueda regresar a la plataforma. ¿Me oyes? Debemos ir ya. Apoya un pie delante del otro, fija la vista en Luisa por encima de mi hombro y utiliza la vara para mantener el equilibrio; yo la sostendré. No necesitas mirar abajo. Sólo apoya un pie delante del otro lentamente, siente la cuerda con la planta del pie antes de trasladar el peso a él. No mires abajo, mira a Luisa. Tu objetivo es alcanzarla. Allá vamos.

Antonelli dio un paso en retroceso por la cuerda y alzó la vara por delante de él, paralela al piso. El público sofocó un grito.

—Toma la vara con las dos manos—ordenó.

Extendí mis manos y tomé la vara.

—Muy bien. Vas muy bien. Sigue mirando a Luisa. Ahora, apoya un pie en la cuerda delante de ti. Siente la cuerda en la planta del pie antes de trasladar el peso.

El miedo se dispersó por todo mi cuerpo. Miré a Antonelli a los ojos.

—¡No puedo! ¡No puedo hacerlo!

Antonelli me devolvió una mirada serena.

—Debes hacerlo. De eso se trata. No le des la razón a Meg. Para cambiar, debes avanzar. Ésta es tu oportunidad. La vida que quieres está en la otra punta de la cuerda. Mira sólo a Luisa.

Miré a Luisa. Ella me sonrió y, con las manos, me invitó a seguir.

Antonelli continuó.

—Tienes que llegar hasta ella. Necesitas dar un paso. Yo daré ahora un paso hacia atrás y traeré la vara hacia mí. Cuando lo haga, tú debes dar un paso o caerás. Debes dar un paso. Debes dar un paso ahora. Aquí voy.

Antonelli dio un paso hacia atrás. A mí se me escapó un grito. Del público subió un rumor. Sentí la cuerda bajo mi pie. El público alentó.


—No escuches a la gente—remarcó Antonelli—. Mira a Luisa. Allá vamos, uno más. Pasos pequeños y decididos, así es como se cambia. Necesitas dar otro paso, yo retrocederé uno más, ahora.

Dio otro paso hacia atrás. Mis manos se aferraron a la vara con fuerza. El público volvió a alentar, esta vez con más estruendo. Sentí mi otro pie sobre la cuerda. Ya había dado el paso.

—Uno más—me animó Antonelli.

—No puedo—murmuré.

—Debes hacerlo. Ya estás sobre la cuerda. Ya no hay vuelta atrás. Daré otro paso.

Mi pie tocó la cuerda. El público ululó.

Antonelli continuó retrocediendo y yo lo seguí. Cada vez cargaba más presión sobre la vara y me valía de ella para equilibrarme. De alguna manera, Antonelli se las arregló para mantener su equilibrio y, al mismo tiempo, controlar el mío.

Antes de que me diera cuenta, la espalda de Antonelli estaba a menos de medio metro de Luisa.

—Escúchame—insistió—. Ya lo has hecho. Has llegado hasta aquí por ti mismo. Ahora voy a soltar la vara.

Sentí una oleada de pánico y quité la vista de Luisa.

—¡No!—En el instante en que miré a Antonelli perdí el equilibrio. Me apoyé pesadamente sobre la izquierda de la vara y estuve a punto de caerme de la cuerda. El público chilló.

—¡Mira a Luisa!—estalló la voz de Antonelli.

Fijé la vista en ella y recuperé el equilibrio.

—Bien—continuó—. Muy bien. Ahora concentra la vista en ella. Yo me voy a agachar primero y luego soltaré la vara. Quiero que le pases la vara a ella. La necesita para equilibrarse. Cuando se la hayas pasado, levanta los brazos a los costados, como si fueran alas de avión, para mantener momentáneamente el equilibrio. Entonces, yo me enderezaré y te daré las manos para que te sostengas. Me voy a agachar. Ahora.


—¡No!—supliqué desesperado.

Antonelli se arrodilló.

—Ahora soltaré la vara. Cuando lo haga, tú se la pasas a Luisa. Lento y suave. No dejes de mirarla. ¿Lo estás haciendo ahora?

—Sí—murmuré.

—Bien. Dale la vara.

Luisa extendió los brazos. Le alcancé la vara lentamente y quedé parado solo. El público enloqueció.

Luisa giró y caminó de regreso a su plataforma.

Antonelli se incorporó con una amplia sonrisa.

—¡Bravo! Lo has hecho. Ahora debes seguir por tu cuenta.

Retrocedió un paso.

—¡No, aguarda!—chillé aterrado.

—Tú puedes hacerlo. No le quites la vista a Luisa. Pase lo que pase. Ya no me necesitas.

Volteó lentamente y se alejó. El público gruñó, preocupado por mí.

Los ojos se me llenaron de lágrimas de impotencia. Pestañeé con fuerza para contenerlas.

Antonelli llegó a la plataforma y se paró junto a Luisa. Comenzaron a aplaudir rítmicamente invitándome a avanzar. El público los siguió.

Miré a Luisa. Su rostro de repente se transformó en el de Meg.

—Inténtalo—me desafió.

Sentí una ola de emoción y di un paso adelante. Mi pie no se apoyó con precisión en la cuerda, por lo que mi cuerpo se inclinó a la derecha. La multitud gritó. Me enderecé. Di otro paso. Los aplausos y gritos de la multitud sonaban apagados, distantes. Meg me miró, impasible.

—Vueltero—me dijo.

Otro paso.

El rostro de Luisa regresó.


Otro paso.

Pero una vez más, no apoyé el centro de la planta del pie sobre la cuerda.

Me incliné a la derecha.

Agité los brazos para recuperar el equilibrio, pero corregí con demasiado énfasis.

El público chilló.

Sentí los pies por encima de mi cabeza.

Una fracción de segundo antes de estrellarme, una red me contuvo.
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EL DOMADOR DE LEONES




Cuando me bajaron al suelo de la red, tuve una increíble sensación de alivio. El maestro de ceremonias corrió hasta mí. El reflector lo siguió. Me abrazó y me levantó la mano triunfante.

—¿Qué les pareció, amigos? ¡Un aplauso para este voluntario!

El público aplaudió y me ovacionó de pie. El maestro de ceremonias señaló entonces a los Zanzinni, que se habían mudado a una plataforma aún más alta.

—¡Y ahora, mis amigos, los Zanzinni nos mostrarán su reto a la muerte, sus famosas acrobacias aéreas!

El haz de luz apuntó a los Zanzinni en lo alto. Luisa se descolgó de la plataforma sobre un trapecio.

El maestro de ceremonias me codeó.

—Buen trabajo—me susurró.

—Pero me caí—le dije.

—Por supuesto que te caíste. Cuando comienzas a avanzar hacia tus metas, eso ocurre. Pero lo intentaste. Diste pasos firmes y audaces, y aprendiste que caer no es tan malo. Has comenzado el viaje del héroe.


—Pero estaba aterrado. No podía…

De golpe, alguien desde atrás me tomó el brazo, lo retorció sobre mi espalda y comenzó a arrastrarme hacia delante, provocándome punzadas de dolor en el hombro y el cuello.

—¡Larry!—gritó sorprendido el maestro de ceremonias—. ¿Qué haces?

—Empezando un poco más temprano—dijo la persona a mis espaldas con inconfundible acento australiano. Giré y vi a un hombre de camisa safari y sombrero de fieltro con manchas de sudor. Me arrastró hacia el anillo de la izquierda, manteniéndome al frente mediante una implacable llave de brazo.

—¡Suéltame!—le gritaba entre forcejeos y tropezones.

En cuestión de segundos, Larry me transportó al anillo de la izquierda, frente a la puerta de la jaula que había visto armar. Me soltó el brazo y me empujó con violencia dentro de la jaula.

Me di vuelta y le grité.

—¿Qué diablos haces?

—Actuaste como un gatito asustado allá arriba—espetó Larry—. Así que pensé en traerte aquí con los de tu especie.—Señaló una jaula más chica junto a la nuestra. Dentro de ella, seis leones devoraban unas lonjas sangrientas de carne. Las desgarraban con desesperación, como si no hubieran comido en días, y el hocico se les teñía de rojo. Entre los leones y yo había varias cajas, aros y pelotas de madera que formaban parte de un circuito de obstáculos semejante a un gimnasio de la selva.

Di un grito, empujé a Larry y traté de salir de la jaula. La puerta estaba trabada. Las rejas se elevaban a unos buenos siete u ocho metros de altura, así que no había escapatoria. Sacudí la puerta.

—¡Esto no es gracioso! ¡Déjame salir!

Henry debió de haber visto toda la escena, pues se acercó agitado.

—¡Larry!—gritó—. ¡No! ¡Así no! ¡Déjalo salir!

Larry se paró en el medio de la jaula y extrajo un látigo de su cinto.


—No puede cambiar, Henry, porque sigue pensando en lo que lo asusta. No puede seguir escapando o evitando sus miedos. Es hora de que este hombre se ponga de pie en la vida o, por el amor de Dios, que por lo menos encuentre algo más grande que sí mismo por lo que luchar.

—¡No, Larry! Te digo que…—replicó Henry, sólo para ser interrumpido por la voz del maestro de ceremonias resonando por toda la carpa.

—Damas y caballeros, ahora conocerán al hombre más valiente de la Tierra. Un hombre que ha domado su miedo y ha domado a los animales más feroces del planeta. Un hombre que se enfrenta con tantas bestias salvajes que nadie lo igualaría. ¡Tengo el agrado de anunciarles a Larry el Domador de Leones!

El reflector alumbró a Larry y el público le dedicó una estruendosa bienvenida. Larry caminó rápido alrededor de la jaula, chasqueando el látigo en dirección a los leones. Cuando pasó junto a Henry y a mí, me jaló del antebrazo hacia el centro del anillo.

—Disculpa, Henry—alcanzó a decir.

A pesar de mi resistencia, Larry se las arregló para arrastrarme y empujarme hasta arriba de un gran cajón rojo.

—Muévete y estarás muerto—me dijo. Luego rodeó el cajón, volvió a chasquear el látigo varias veces en dirección a los leones y saltó sobre un cajón verde vecino al mío.

La puerta de la jaula de los leones se abrió, las seis fieras saltaron fuera y corrieron salvajemente alrededor del anillo. En su camino, algunas arremetían contra nosotros, despertando gritos sofocados del público cada vez. Los chasquidos en el aire del látigo de Larry las hacía retroceder.

—¿Ves ése ahí?—dijo Larry señalando una robusta bestia con melena que daba vueltas a la jaula—. Es el culpable de esto.—Larry echó una mirada rápida a su pierna y volvió a atender a las embestidas. Seguí la mirada de Larry y noté una terrible cicatriz en su pantorrilla.—Lo llamamos Mufasa, porque es el rey. Me trincó y me sacudió como muñeca de trapo durante un espectáculo. La pobre gente estaba horrorizada.

—¡¿La gente estaba horrorizada?!—exclamé—. Estás loco, Larry. No quiero saber nada de esto. Déjame salir, por favor.

Larry sacudió la cabeza como decepcionado. Luego saltó del cajón al suelo y chasqueó el látigo hacia los leones, que se escabulleron a la izquierda.

—La vida es como una jaula de leones, muchacho. Muestra temor, retrocede o dale la espalda a lo que tienes enfrente y estás muerto.

Larry avanzó directamente hacia los leones, el público murmuró con preocupación. Sin embargo, con unos cuantos gritos y chasquidos de látigo, logró que los leones se alinearan en una fila. Luego los hizo caminar por los aparatos del gimnasio de la jungla y saltar y rodar por las pelotas de madera a un ritmo frenético. Hasta logró que Mufasa trepara por un subibaja apoyado sobre un cajón triangular y bajara por el otro lado a medida que se inclinaba.

Cuando Mufasa bajó del subibaja, Larry vino hasta donde yo estaba y con un empujón me hizo saltar del cajón al suelo.

El público masculló.

—¿Qué haces?—volví a gritarle aterrado.

La voz del maestro de ceremonias llenó la carpa.

—Damas y caballeros, nuestro bravo voluntario está listo para enfrentar otro monumental desafío.

—¡No!—me alarmé.

Larry trepó de un salto al cajón rojo y arrojó su látigo frente a mí.

—Tu turno—dijo.

—¿Qué?—Miré rápidamente a Mufasa y luego a Larry.—¡De ninguna manera! No quiero hacer esto, ¿me oyes?—Giré hacia la puerta de la jaula y divisé a Henry buscando en un manojo de llaves.—¡Henry!—le grité y corrí hacia él con la esperanza de marcharme de allí.


Justo al llegar a la puerta, Henry miró asustado por encima de mi hombro.

—¡Cuidado atrás!

Giré y vi que, en el otro extremo de la jaula, los leones me observaban con curiosidad. Mufasa y otros dos comenzaron a moverse furtivamente en mi dirección. Miraban a Larry, luego a mí, daban un paso, miraban a Larry, luego a mí, y otro paso.

—¡No tengo la llave!— exclamó Henry con impotencia. Su expresión parecía decirme que yo estaba acabado.

Larry me llamó.

—Será mejor que camines para aquí.

Lo miré paralizado de miedo.

—¡Déjame salir, Larry! ¡Ya te dije que no quiero saber nada con esto!

—Ya estás metido—dijo secamente—. Comienza a caminar hacia mí. ¡Ya!

Las piernas me temblaban y me costaba mantenerme en pie. La imagen de los leones destrozando lonjas de carne con sus hocicos cubiertos de sangre me golpeaba la cabeza.

Mufasa y los otros dos continuaron acercándose a mí.

—¡Ven aquí!—dijo Larry entre dientes.

Los tres leones se detuvieron al oír la voz de Larry. Lo miraron con cautela, pero Mufasa no quitó los ojos de mí y dio otro paso. Ya estaba a la misma altura del cajón rojo de Larry.

—Mufasa te atacará si no caminas para aquí como si estuvieras en tu casa—me advirtió Larry—. ¡Ya, camina!

Di un tímido paso. Mufasa se detuvo y tensó el cuello.

Di otro paso.

Mufasa arremetió contra mí.

—¡Mufasa, no!—gritó Larry.

El león se detuvo a tres metros de mí. Lo miré con terror. Su boca estaba abierta y podía ver sus largos y amarillentos colmillos.


—¡Va a atacarte si lo miras así!—exclamó Larry.

—¡No sé qué hacer!—chillé, y el sonido agudo de mi voz me resultó desconocido.

—Si te ataca, mantente de pie y grítale «no».

—¡No puedo hacerlo!—grité.

Mufasa arremetió de nuevo.

Me dejé caer al suelo y me cubrí la cabeza.

Sentí el cuerpo del león sobre el mío. Luego un golpe seco en la pierna me hizo rodar.

¡Crac!

El látigo de Larry. ¡Gracias a Dios!

Abrí los ojos. Mufasa estaba a dos metros. Rugió y me mostró los dientes. Sus ojos centelleaban.

—¡Maldito seas, ponte de pie, ahora!—me ordenaba Larry.

Me puse de pie, gimiendo, y me apoyé contra los barrotes de la jaula. Mufasa no me sacaba los ojos de encima.

—Te atacará de nuevo si no le demuestras coraje. Avanza hacia él y grítale que retroceda. Grítale con toda tu alma—me indicó Larry.

La voz de Larry me sonaba distante. Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía oírlo a él o a la multitud. Sólo atinaba a mirar a Mufasa.

Arremetió de nuevo. Me tomé la cabeza y giré. Sentí un golpe en el hombro, caí al suelo sin control. Cuando miré, Mufasa ya estaba en el aire, a punto de caer sobre mí. Extendí las manos y percibí el choque de sus patas contra mis piernas. Sentí que me aplastaba los brazos y el hombro con sus pesadas garras.

¡Crac!

Mufasa saltó hacia un costado.

Espié por entre mis antebrazos y lo vi agazapado, listo para atacar, a unos tres metros de mí.

—¡PONTE DE PIE O MUERE!—gritó Larry a todo pulmón—. ¡DEPIE!

Me incorporé sobre una rodilla. De repente, Mufasa miró a mi derecha y rugió. Giré para ver. El maestro de ceremonias arrojaba a Mary dentro de la jaula. Cuando lo vio a Mufasa soltó un grito tan agudo que casi me rompió los tímpanos.

Mufasa le rugió.

—¡Mary!—le grité.

Ella no pareció notarme. Se quedó paralizada mirando a la rugiente bestia.

—¡Mary!—volví a gritar mientras lograba ponerme de pie.

Mufasa dio un paso hacia ella y volvió a rugir.

—LAVAAATACAR—advirtió Larry.

—¡NO!

Corrí a interponerme entre Mary y el león.

Mufasa rugió y embistió.

Levanté los brazos en el aire y grité:

—¡MUFASA, ATRÁS!

El león aterrizó justo delante de mí. De hecho, me dio un topetazo en las piernas. Ladré otra vez:

—¡ATRÁS, MUFASA, ATRÁS! ¡ALÉJATE DE ELLA, MALDITO!

Mufasa abrió grandes los ojos, dio un paso hacia atrás y nos rugió.

Di un paso hacia él y señalé a los otros leones.

—¡Atrás! ¡Regresa allá!

Mufasa me miró y tensó el cuello.

—¡Atrás! ¡Ahora!— grité y di otro paso hacia él.

El león gruñó y me mostró los colmillos.

Di otro paso y grité con todas mis fuerzas:

—¡ATRÁS, AHORA, HIJO DE…!

Súbitamente, Mufasa retrocedió varios pasos. Me abalancé otros dos pasos en su dirección y él giró y trotó de regreso junto a los otros leones.

—¡Ése es mi muchacho!—exclamó Larry.

El público se puso de pie, rugió más fuerte que los leones.

Miré desorbitado a Larry y al público, y sentí la sangre agolpándose furiosamente en mis venas. Busqué a Mary…


Había desaparecido.

Volteé hacia Larry.—Algo por lo que vale la pena luchar—dijo.
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EL HOMBRE FORZUDO



El maestro de ceremonias abrió la puerta. Larry y yo salimos de la jaula. A la primera persona que vi fue a Henry. Caminó con dificultad hasta nosotros y nos dio un abrazo sentido.

—¡Lo hicieron!—se alegró.

Larry tomó mi brazo y lo levantó en lo alto. El público seguía aclamándonos.

Nos dirigimos al corredor que conducía al área de artistas. Algunos miembros del público nos arrojaban palomitas de maíz como si fuera arroz en una boda. Muchos dejaron sus asientos para venir a palmearnos el hombro.

Uno de los guardias de seguridad que vigilaba la entrada del área de artistas llegó hasta nosotros y nos ayudó a abrirnos paso entre el gentío. En la entrada, él y el otro guardia debieron esforzarse para controlar a los más entusiastas.

Dentro del área de artistas, todos los presentes nos aplaudieron y felicitaron.

Un hombre que llevaba un conjunto de largos alambres con lo que parecían ser felpas chamuscadas en las puntas pasó apresurado junto a nosotros. De pronto se detuvo, me miró y dijo:

—¡Nuestro héroe! ¿No quieres salir de nuevo a la arena para tragar un poco de fuego conmigo?

Todos me observaron expectantes.

—No, gracias—respondí—. Después de lo que pasó, ya estoy un poco quemado.

Todos rieron.

 

Luego de apretones de manos y palmadas en la espalda de parte de payasos, acróbatas, malabaristas y contorsionistas, Henry y yo pudimos sentarnos en dos taburetes frente a los espejos. Ambos nos sentíamos exhaustos, así que nos quedamos simplemente observando a los artistas que se preparaban para hacer sus números. Entre nosotros había una sensación de satisfacción y paz.

Luego de unos minutos, Henry rió.

—¡Creí que Mufasa te iba a devorar!

Me reí.

—¡Yo también!

—Estuviste muy bien.

—Gracias, Henry.

—Me siento orgulloso de ti. Yo sabía que podrías. Sabía que cuando llegara la oportunidad y con el empuje necesario, harías todo: avanzarías con audacia en la cuerda floja, enfrentarías tus miedos en la jaula de los leones…Lo sabía.

Suspiré.

—Creo que yo ni siquiera lo imaginaba.

—Apuesto a que ahora tienes una fe nueva en lo que eres capaz de hacer, ¿verdad?

—Sí, así es.


—Bien. De verdad creo que ya eres lo suficientemente fuerte como para enfrentar tus miedos. Pero hay una sola cosa más que puede impedirte el cambio.

—¿Qué es?

—¿Eres lo suficientemente fuerte para enfrentarte a otras personas cuando éstas impidan que cambies?

—¿Qué quieres decir?

Henry llamó a un malabarista que pasaba por allí.

—Jerry, ¿podrías tratar de ubicar al gran Mike? Dile que quiero que conozca a alguien.

 

Unos minutos después, un hombre de complexión maciza caminó hasta nosotros. Más que pararse, parecía sobresalir. Sobre su masa muscular llevaba una camiseta a rayas rojas y blancas, calzas negras, un cinto rojo y bandas negras alrededor de los brazos. Como todos los demás en el parque, su aspecto era el adecuado. Su pecho parecía el de un toro y sus bíceps tenían el tamaño de pelotas de vóleibol.

—Hola, Henry. Jerry dijo que me necesitas.—Me miró y me sentí intimidado. Era el hombre gigantesco que había visto.

Henry sonrió.

—Sí, Mike. Me preguntaba si tendrías unos minutos para hablar con este muchacho.

—Seguro, Henry. ¿Hablar de qué?

—Me gustaría que compartas con él tu historia. Me temo que cuando regrese a su casa va a tener que luchar por cambiar y tal vez deba enfrentar las mismas cosas que tú antes de convertirte en el Forzudo Mike.

Mike asintió y acercó un taburete. Cuando se sentó, no pude evitar sentir preocupación por las patas del taburete, ¿aguantarían? Aguantaron, pero la imagen era incongruente: parecía la de un buey sentado sobre un mondadientes.

Mike se mantuvo en silencio, mirando el piso como abstraído. Parecía alguien a punto de emprender una tarea monumental y compleja.

—No conozco tu historia—habló finalmente—, pero quizá puedas identificarte con la mía. No siempre tuve este aspecto—dijo, y gesticuló con sus manos del tamaño de guantes de béisbol—. No siempre fui el Forzudo Mike, como dijo Henry. Antes fui un muchacho menudo…bastante esmirriado.

»Para empezar, nací prematuro. Mi madre me dio a luz dos meses antes de término. Yo era pequeño, como un ratoncito indefenso. Para mantenerme con vida, los médicos debieron ponerme varias semanas en la incubadora. Hubo complicaciones de toda clase: corazón débil, un pulmón colapsado, huesos frágiles y esa clase de problemas. Durante mis primeros años, mi madre y mi padre vivían con temor de que cualquier cosa me pudiera matar. Incluso, ya con un poco más de edad, las idas al hospital eran frecuentes, por cualquier malestar: algún dolor, asma, o simplemente para conseguir medicación para todo lo demás. Los viajes al hospital se hacían pesados porque vivíamos en un pequeño pueblo maderero en las montañas y el hospital estaba en una ciudad del valle. Tardábamos dos horas en llegar.

»Pero más allá de eso, no es bueno ser un ratoncito cuando tu familia tiene un aserradero. A mi padre y a mi hermano mayor les habrían servido un par de manos más cuando salían al bosque, pero mi madre siempre insistía en que yo me quedara en casa para que no corriera riesgo de lastimarme. Recuerdo que cuando tenía ocho o nueve años, mis padres tuvieron una fuerte discusión en torno a mis posibilidades de ayudar. Papá quería que yo hiciera cosas sencillas, como transportar sierras y cadenas desde los camiones hasta los árboles, pero mamá estaba demasiado preocupada por mi corazón débil y mi asma como para permitirlo.


»Como yo no podía ayudar, las cosas eran difíciles para mi hermano Tom. Tenía que trabajar mucho. Era sólo cuatro años mayor que yo, pero parecía un adulto debido a todo el trabajo manual que realizaba.

»Que fuera mayor sirvió cuando llegué a la escuela secundaria. Por mi tamaño, yo era el blanco de todas las bromas. Tom, que ya era un alumno avanzado, siempre me salvaba cuando yo estaba a punto de recibir alguna zurra después de clase. Era un verdadero ángel guardián, el milagro que me permitió sobrevivir a ese primer año.

Mike hizo una pausa y se movió nerviosamente, como si no supiera qué hacer con los brazos, hasta que se los cruzó delante del pecho y continuó, sin levantar los ojos del piso.

—Ese verano, papá finalmente convenció a mamá de que yo sería capaz de ayudar. Dijo que a los quince años, un niño se convierte en hombre. A mí me entusiasmaba la idea de ayudar, y también la de salir de bajo del ala de mi madre. De todas maneras, papá y Tom seguían protegiéndome bastante. En vez de derribar árboles o fijar aparejos en los troncos, me tocaba manejar el camión, limpiar herramientas o quitar las ramas y nudos de los troncos caídos. Ese verano fue el mejor de mi vida. Ir a la montaña con papá y Tom me hacía feliz. Y me hacía sentir todo un hombre.

»En uno de los últimos días de la temporada, se desató una tormenta eléctrica. Papá, Tom y yo alcanzamos a recoger todas las herramientas y a acomodar los troncos en el camión. Cuando terminamos, estábamos bajo una cortina de lluvia. Papá le indicó a Tom que volviera a casa en la pickup tan rápido como pudiera para que mi madre supiera que estábamos bien y en camino de regreso. Papá y yo siempre volvíamos juntos en el camión; supongo que quería tenerme cerca para cuidarme.

»Hasta el día de hoy no he vuelto a ver una tormenta tan violenta. La lluvia caía tan fuerte que papá no me dejó manejar, y eso que siempre me permitía conducir el camión para que yo sintiera que los ayudaba. El camino de tierra que bajaba de la montaña era empinado y peligroso. Estaba lleno de profundos baches que pronto se llenaron de agua, varios torrentes lo atravesaban y las zanjas de cada lado empezaban a inundarse.

»Descendíamos a duras penas, a paso de hombre. Más o menos a mitad de camino comenzamos a sentir un chirrido en la caja del camión. Papá frenó. Aun yendo tan lento, con todo el peso de los troncos cargados, el camión se deslizó unos metros hasta detenerse. Así de barroso estaba el camino.

»“Quédate dentro de la cabina, hijo, no quiero que te resfríes”, me indicó papá. “Yo iré a revisar las cinchas”. Se apeó del camión y poco después oí un chasquido y un grito. La cabina comenzó a sacudirse. Cuando miré por el espejo retrovisor, noté que los troncos se estaban cayendo del camión.

Mike hizo una pausa y comenzó a estrujarse nerviosamente las manos.

»Abrí la puerta y salté de la cabina, llamando a mi padre a los gritos. No respondió. Dos troncos cayeron del camión y rodaron hasta la zanja del costado del camino. Los seguí con la vista, y allí es donde vi a papá, atrapado bajo algunos troncos en la cuneta. En su rostro se mezclaban la sangre y el barro. Corrí hasta allí; el agua me llegaba hasta la mitad de la pierna. Me arrodillé para tratar de sacar a papá de entre los troncos. “Papá, papá, ¿estás bien?”, le gritaba.

»Abrió los ojos para mirarme. Estaba asustado. Yo jamás lo había visto así. El agua le corría sobre las piernas y la cintura. Cuando trató de mover los brazos, gritó de dolor. Con impotencia en la mirada, me dijo: “Hijo, no me puedo mover”.

»“Yo te sacaré”, le dije. Rodeé un tronco con los brazos, hice fuerza con todo mi cuerpo y con toda mi alma, pero no se movió. Cambié de posición y volví a intentarlo. No se movió. A mi padre el agua ya le llegaba al pecho. Corrí hasta el otro lado del tronco y traté de levantarlo desde allí. Empujé, tiré y clamé a Dios para que ese tronco se moviera. Me desgarré la piel de las manos y los antebrazos tratando de levantarlo, correrlo, hacerlo rodar o lo que fuere, pero no pude moverlo.

»Entonces, mi padre me llamó. Volví al sitio desde donde podía verlo de frente. El agua le llegaba hasta el cuello. Me miró…

Mike dejó de estrujarse las manos. Se las llevó a la cara y se quedó en silencio unos instantes. Henry le tocó el hombro, Mike lo miró. El gigante estaba llorando.

Volvió a dirigir la vista al piso y se aclaró la garganta.

»Papá me miró con los ojos de un hombre que sabe que su tiempo se acaba. Parecía estar en paz. Me sonrió y se quitó las lágrimas pestañeando. Entonces habló. “Está bien, hijo. No te preocupes, no es tu culpa. Ningún hombre podría haberme quitado estos troncos de encima, no es tu culpa. Dile a tu madre que la he querido toda la vida, ¿lo harás?” Le dije que sí. “Dile a Tom que estoy orgulloso de él, ¿lo harás?” Respondí que sí. Entonces dijo: “Mikey…hijo…también estoy orgulloso de ti. No dejes que nadie te diga que no eres fuerte o que no eres bueno. Puedes hacer las mismas cosas que los demás, ¿me oyes?” Me eché a llorar y asentí. Por último, dijo: “Te amo, hijo. Estoy muy orgulloso de mi muchacho. Estoy muy orgulloso de ti”.

»Entonces—dijo Mike en voz baja—, vi a mi padre ahogarse.

 

Luego de aclararnos que necesitaba un poco de aire, Mike salió de la carpa hacia la zona de los animales. Henry y yo permanecimos sentados en silencio unos minutos, y después salimos a buscarlo. Estaba sentado en la parte trasera de un carro de heno. Cuando lo alcanzamos, yo todavía tenía un nudo en la garganta.

Mike me miró por primera vez.

—Voy a continuar con el relato, para que puedas apreciar la lección que quiere Henry. Luego del funeral de mi padre, tomé una decisión de vida. Decidí que jamás volvería a ser débil. Decidí cambiar todo. No más excusas para no levantar o cargar cosas. No más excusas para no trabajar, correr o jugar. Me puse como objetivo ser físicamente tan fuerte como pudiera. No lo hice por remordimiento, culpa ni revancha por lo que le pasó a mi padre, sino porque sus últimas palabras me inspiraron. Yo podía ser tan fuerte como cualquiera y tan fuerte como quisiera. Me comprometí con ese objetivo. Me mentalicé en que podía ser mucho más que un ratón.

»Pero al resto del mundo la idea no le entusiasmó demasiado. Cuando en el trabajo comencé a levantar equipamiento más pesado, Tom decía: “Mike, no te esfuerces, ten cuidado”. Cuando en la escuela comencé a levantar pesas, mamá me pidió que no lo hiciera porque me iba a lastimar. Cuando quise unirme al equipo de lucha, el entrenador me advirtió que no me hiciera ilusiones. Incluso después de ingresar en el equipo, él y otros me decían que era demasiado débil como para triunfar. Los pocos amigos que yo tenía, aquellos que igual que yo siempre recibían palizas después de clase, me preguntaban: “¿Quién te crees que eres?” y “¿Qué intentas demostrar?” Era como si todos me hubiesen encasillado como “el muchachito débil” y no pudiesen aceptar que yo quisiera ser más, o que yo podía ser más.

»Es verdad que muchas personas estaban sinceramente preocupadas por mí y sólo pretendían cuidarme. Mamá y Tom no querían que me lastimara. Estoy seguro de que algunos de mis amigos, maestros y entrenadores también lo hacían con buena intención. Pero lo que no sabían es que me estaban dando mensajes que me alentaban a ser débil. Luego estaban las otras personas, como mis antiguos amigos, a lo que les daba un poco de envidia que yo fuera más fuerte. Durante los siguientes diez años, a medida que me fortalecía, o bien me ganaba el apoyo de los demás en mi empeño de ser más fuerte y sano, o bien cortaba vínculos. En el camino perdí algunos amigos, porque no podían entender lo que yo hacía. Incluso me fui de mi pueblo natal para poder rodearme de personas que quisieran vivir su vida en el nivel que yo trataba de vivir la mía. De todos modos, la mayoría de las personas que me querían llegaron a la conclusión de que yo hacía lo mejor para mí. Sólo debí ser paciente con ellas, darles a entender que yo también las quería y que no iba a menospreciarlas.

»Ésta es, entonces, la lección: a todos nos llega el momento en que decidimos ser más fuertes. Cuando comenzamos ese proceso, muchas personas, al tratar de protegernos o querer que sigamos viviendo de acuerdo con la etiqueta con que nos han encasillado, ponen obstáculos a nuestro progreso, aun sin saberlo. Si yo hubiese escuchado a mi madre, a mi hermano, a mis amigos o a mis entrenadores, hoy sería una persona esmirriada, frágil y débil que, en secreto, se despreciaría a sí misma por ser así. En cambio, hice caso a quienes me alentaron, como mi padre, y a mis deseos interiores. Me convertí en quien quise ser porque no quedé atrapado en las ideas que los demás tenían acerca de quien debía ser. Así es como ese ratoncito se transformó en Mike el Forzudo.

 

HHenry y yo nos sentamos en primera fila para ver la actuación de Mike, quien hizo malabares con bolas de boliche de siete kilos, levantó del suelo la parte delantera de un auto repleto de payasos, dejó que un elefante le pisara el pecho y otras pruebas de fuerza que dejaron asombrado al público.

Para el último número, un montacargas depositó delante de él un tronco de unos tres metros de largo y medio metro de diámetro. Mike pidió a un hombre del público y a mí que tratáramos de levantarlo. Nos pusimos cada uno en un extremo del tronco y a pesar de que empleamos toda la fuerza que teníamos, no pudimos moverlo.


Entonces, Mike se agachó, embolsó el tronco y lo izó hasta sus hombros con apenas un gruñido.

El público exhaló sus «ooooh» y «aaaah».

Por primera vez desde que lo vi, Mike sonrió.
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EL ANILLO CENTRAL



Luego del espectáculo de Mike el Forzudo, el maestro de ceremonias llamó a todos los artistas al anillo central. Una larga fila de payasos, malabaristas, trapecistas, bailarines y entrenadores ocupó el anillo central.

—Damas y caballeros—exclamó el maestro de ceremonias—, muchas gracias por asistir esta noche al espectáculo. Espero que cada uno de ustedes haya visto algo que le recordara las maravillas y las posibilidades de este mundo. Ahora, démosle un fuerte aplauso a todos los artistas que al mostrarnos su talento y su potencial, nos recuerdan los nuestros.

El público se puso de pie para gritar, silbar y aplaudir con alegría. Larry el Domador nos llevó a Henry y a mí al anillo central también. Como yo me sentía incómodo, fuera de lugar, observé qué hacían los demás artistas. Todos saludaban y le tiraban besos al público. Qué diablos, pensé, y también tiré besos. Los artistas marcharon en círculo para saludar a cada sección de gradas. Yo les seguí el paso.

Henry me susurró al oído:


—Míralos. Observa la expresión en la cara de la gente.

Todos sonreían y aplaudían con entusiasmo.

Luego de unos minutos, el maestro de ceremonias volvió a hablar.

—Muchas gracias a todos. Los artistas permanecerán aquí por si algunos de ustedes quiere conocerlos en persona. Gracias una vez más por venir y esperamos verlos otra vez muy pronto. ¡Dios los bendiga! ¡Buenas noches!

 

Cuando los últimos miembros del público nos saludaron desde la puerta de salida, los artistas comenzaron la celebración. Se felicitaban, abrazaban y palmeaban unos a otros. Luego hicieron un círculo mirando al centro del anillo y se unieron en un abrazo grupal. Entonces, todos giraron al mismo tiempo para mirar las gradas vacías. Las felicitaciones y la charla se apagaron, todos quedaron en silencio contemplando las gradas con expresiones de satisfacción, o tal vez de agradecimiento. Pasó un minuto…luego otro.

Y otro.

—¿Qué ocurre?—le susurré a Henry.

No respondió. Él también contemplaba las gradas vacías.

Pasó otro minuto, y entonces, en un nuevo movimiento simultáneo, todos los artistas salieron del anillo central y desaparecieron súbitamente en el aire.

Giré para mirar a mi alrededor. Sólo quedábamos Henry y yo.

—¿Dónde están?—pregunté.

Henry sonrió.

—Su tarea ha terminado.

—¿Qué tarea?

Henry no respondió. Caminó lentamente por el borde del anillo central, contemplando las gradas. Cuando completamos la vuelta, se dirigió al medio del anillo.


—¿Tú preguntas qué tarea?—dijo Henry en voz baja—. ¿Qué crees que estuvieron haciendo ellos esta noche aquí en este anillo?

—Bueno…son artistas, estaban dando un espectáculo.

—¿Dando un espectáculo?—comentó Henry—. ¿Acaso describirías lo que Larry el Domador, Mike el Forzudo y los Zanzinni hicieron por ti como un mero espectáculo?

—No…no lo haría…hicieron mucho más que eso.

—¿Qué hicieron?

—Creo que…no sé cómo describirlo. Los Zanzinni me impulsaron a ser audaz, Larry me asustó y me llevó a enfrentar mis miedos y Mike me inspiró a ser fuerte.

—¿Y eso te suena como un espectáculo?

—No, en realidad no.

—Entonces, ¿a qué clase de tarea te suena?

Me tomé un rato para pensar.

—Yo diría…la tarea de hacer algo distinto.

—Ah—exclamó Henry con aprobación—, eso me gusta más. La tarea de hacer algo distinto. Sí, eso es lo que hacen. Cada uno de ellos entra en el anillo central no para estar bajo las luces ni para sentir la adoración del público, sino para hacer algo distinto. Su tarea no tiene que ver con ellos mismos, pues todos saben muy bien que son un alma única en medio de otras miles. No, esta gente hace su trabajo con el único propósito de hacer sonreír. Hacen su trabajo para que otros puedan tener, aunque sea por un instante, una sensación de magia y esperanza. Lo hacen para recordarles a los demás las posibilidades de este mundo: que también ellos también pueden hacer malabares con los problemas de la vida, que tal vez ellos también pueden domar sus miedos, que tal vez ellos tienen más fuerza de la que nadie podría imaginar. Los artistas esta noche dieron todo lo que tenían por la única razón de hacer algo distinto. Eso, en mi opinión, los convierte en hacedores de milagros.

—Pero, ¿dónde se han ido?—insistí.


—Quién sabe—sonrió Henry—. No puedes preguntar de dónde vienen los milagros ni adónde van, sólo debes estar agradecido por ellos cuando llegan y agradecido cuando se van.

Henry tosió con violencia, esta vez doblándose de dolor. Cuando su ataque terminó, me miró como disculpándose. Contempló una vez más la carpa y, como si escuchase una voz, asintió.

—Y ahora, amigo, creo que llega el momento de que yo también me vaya. Llega el momento de mi última lección.

Miré a Henry confundido.

—¿Qué? ¿Irte? No puedes irte…yo todavía te necesito. Aún no he tenido respuestas.

Henry volvió a sonreírme.

—Estoy seguro de que has obtenido muchas respuestas en este viaje.

Sacudí la cabeza.

—Sí. Pero no. Quiero decir, sí, he hallado respuestas…pero no todas las que buscaba. Todavía no sé qué le sucedió a Mary. Tampoco sé qué significa el sobre. Y no sé por qué me has ayudado. No sé…

Henry alzó la mano.

—Silencio—me dijo—. Ten paciencia. Como acabo de decir, tengo una última lección para ti, quizás en ella encuentres algunas respuestas.

Sonrió y caminó a mi alrededor.

—Volvamos a lo que te decía sobre los artistas. Yo creo que tienen algo para enseñarnos. Muchos de nosotros vivimos nuestras vidas tratando desesperadamente de llamar la atención. Vivimos tratando de ser notados, aceptados y adorados. Vivimos como si estuviésemos en el anillo central y como si todo el mundo debiera sentarse alrededor a aplaudir cada movimiento que hacemos. Pero también hay un número pequeño de personas que viven para lograr que otros sonrían, para recordarles a los demás que hay magia y esperanza en el mundo, para ayudarlos a descubrir las posibilidades que anidan en su interior. Cuando las personas como ellas están bajo las luces, utilizan el momento para que otros abandonen la oscuridad. Estas personas son hacedoras de milagros. Son las que encarnan la última lección que te daré.

Henry miró hacia arriba y todas las luces de la Carpa Mayor se apagaron. Sólo un haz suave iluminó el área donde estábamos, en medio del anillo central. Un segundo después, dos haces de luz similares iluminaron los anillos más pequeños de la izquierda y la derecha.

—Imaginemos, por unos instantes, que el anillo en que ahora estamos es el presente. El anillo más pequeño de la izquierda es el pasado y el de la derecha, el futuro. Estoy convencido de que la calidad de tu experiencia de vida en cualquier momento dado siempre estará basada en cómo ves estos tres anillos. Te diré cómo vive la mayoría de las personas. Contemplan el anillo de la izquierda y dicen: “Mira lo que me ha sucedido en el pasado. ¿Por qué sucedió? ¿Qué obtuve de ello?” Contemplan el anillo central y dicen: “¿Qué me está sucediendo ahora? ¿Por qué sucede y qué obtengo de ello?” Contemplan el anillo de la derecha y dicen: “¿Qué me sucederá en el futuro? ¿Cómo acabaré? ¿Qué obtendré de ello?”

Mientras Henry hablaba, el haz de luz que nos iluminaba fue disminuyendo su intensidad. Henry me sonrió y señaló el anillo de la izquierda. Cuando miré en esa dirección, me quedé helado.

Dentro del anillo estaban prácticamente todas las personas que fueron importantes en mi vida. Mi padre, mi madre, mi abuelo y mi abuela. Mis amigos de la escuela y la universidad. Mis antiguos compañeros de trabajo, novias, maestros y maestras y mentores. Todos me miraban sin expresión.

Henry hizo un gesto con el brazo abarcándolos a todos.

—¿Ves a todas estas personas? La mayor parte de tu vida las has visto a ellas y a los sucesos que viviste con ellas y te has preguntado: “¿Por qué he tenido que pasar por todo eso? ¿Qué sentido tuvo? ¿Qué obtuve de mis experiencias con esas personas?”


Caminó hasta ponerse frente a mí.

—¿Estás de acuerdo en que, en cierto nivel, te hiciste preguntas como ésas?

Observé el anillo de gente y noté que todos me miraban expectantes.

—Sí.

Henry asintió.

—Déjame, entonces, que te haga otra pregunta. ¿Alguna vez te preguntaste «qué hice yo por esas personas», «qué les di»?

Conocía la respuesta, pero no quise decirla.

Henry me tomó del brazo y me llevó hasta el borde del anillo.

—Mira sus rostros—me indicó con firmeza—. ¿Alguna vez te preguntaste “qué les di”?

Observé el anillo una vez más. Mis familiares seguían mirándome con expectativa, mis amigos alzaron las cejas, mis antiguas novias se cruzaron de brazos.

En parte reí, en parte tosí.

—Hice lo mejor que pude para…

Tomándome de los hombros, Henry me miró fijo.

—¿Alguna vez te hiciste la pregunta?

Sacudí la cabeza.

—No.

Las luces que iluminaban el anillo de la izquierda se apagaron. La gente desapareció.

Miré a Henry.

—¿Qué es esto? ¿Vamos a remover culpas?

Me respondió con sequedad.

—No te pedí que sintieras culpa. Simplemente te pregunté si alguna vez consideraste qué les diste tú.

Henry volvió a caminar a mi alrededor y las luces de la Carpa Mayor se apagaron.

Cuando volvieron a encenderse, me encontré en medio de una multitud, todos mirando al medio del anillo central. Me abrí paso entre el gentío para ver qué estaban mirando. No reconocí a nadie, hasta que llegué al medio. Allí me vi a mí mismo sentado tras un escritorio. Henry estaba al lado, de pie, observándome.

—Y este individuo, ¿crees que se pregunta «qué me está pasando ahora, por qué está pasando y que obtengo de ello»?

Asentí.

Henry señaló a las personas alrededor del escritorio. Reconocí a colegas y amigos. Mary y su familia estaban del otro lado.

Henry volvió a señalarme en el escritorio.

—¿Y crees que este individuo se pregunta «qué estoy haciendo que suceda en mi vida y qué estoy dando»?

Negué con la cabeza.

La Carpa Mayor quedó a oscuras.

—¿Entiendes a dónde quiero llegar con esto?—preguntó Henry.

—Sí, pero…¿quiénes eran todas esas personas?

Una luz tenue iluminó el anillo central una vez más. Henry y yo estábamos solos.

—Ésas son las personas con que interactúas todos los días, o casi todos. Algunas trabajan en el mercado donde haces las compras, la biblioteca, la cafetería o la gasolinera. Otras son personas que habitualmente cruzas en la calle. También hay algunos vecinos que te han solicitado ayuda. Todas son personas que apenas has notado, casi nunca las has reconocido, les has agradecido y las has hecho sonreír. Son personas que, de alguna manera, te dan algo a ti, pero nunca han recibido nada de ti, ni siquiera las gracias.

—Henry, eso no es justo—protesté—. ¡No puedo hacer una diferencia en la vida de cada persona que encuentro o con la que me cruzo al pasar!

Henry sacudió la cabeza.

—Tienes razón, lo siento. ¿Podrías, entonces, mencionarme a una sola persona por la que hayas hecho eso?


Abrí la boca para defenderme, pero me detuve. Henry tenía razón.

El haz de luz se hizo más tenue.

Henry señaló el anillo de la derecha.

—¿Sabes hacia donde vamos?

Asentí.

—El futuro. Siempre me preocupó qué me sucedería, cómo acabaría y qué obtendría, nunca qué daría a otros.—Respiré hondo.—A eso te refieres, así son las cosas, ¿verdad?

Henry me miró con tristeza. Las luces se apagaron.

 

TTras un corto lapso de oscuridad y silencio, Henry habló.

—La mayoría de las personas, y quizá tú estés incluido, viven la vida como si estuvieran a merced de las circunstancias y como si fuesen a obtener algo del mundo. Los hacedores de milagros, en cambio, son personas que viven por elección y viven para contribuir. Se preguntan qué hacen que ocurra y qué están dando. Creo que en este tiempo que has pasado en el parque has aprendido mucho sobre el vivir por elección. Mi lección final, entonces, es sobre contribuir. Es simple: si quieres que tu experiencia de vida sea rica, escoge contribuir.

El haz de luz nos encendió de nuevo sobre el anillo central, pero esta vez con toda intensidad.

Henry se paró en la intersección entre el anillo del centro y el de la izquierda. Me hizo un gesto de que me acercara a él.

Mientras me dirigía allí, continuó.

—Al tratar esta lección, no ando con medias tintas; espero que lo hayas notado. He tratado de contribuir a tu vida. He tratado de que sea distinta. Ojalá lo haya logrado.

—Por supuesto que sí, Henry, lo has logrado. Sonrió.

—Bien. Me alegro de haber podido ayudar. Creo que tú eres…

—Pero, Henry, ¿por qué me ayudaste? Por lo que dicen todos, parece algo serio.

Henry cambió de posición.

—Bueno, ya sabes, ayudar siempre es algo serio. A veces tienes que sacrificar tiempo y energía. Tienes que…

—No, Henry, no más lecciones. ¿Por qué tú me ayudaste a mí? ¿Qué sacrificaste?

Henry me tomó el brazo y lo apretó.

—¡Pero vean de repente quién se hizo fuerte y está al comando de esta conversación! Domar leones te gustó, ¿no es así?

Asentí, pero enarqué las cejas a la espera de una respuesta.

—Está bien, está bien—dijo Henry, reconociendo que yo no iba a ceder—. Te ayudé porque sabía que podría. Así de simple. He estado aquí en el parque mucho tiempo. Cuando vi el sobre, supe que algo había salido mal y supe que yo podía averiguar qué era. Tenía que averiguarlo, por ti y por las miles de personas que vendrán después de ti.

—¿Y cuál fue el costo de esa decisión? Si tantas personas acuden a este parque, ¿por qué es algo tan serio que tú me ayudes?

Henry hizo una pausa y contuvo la tos.

—Porque…porque hasta los milagros tienen principio y final. Como dije, he estado aquí por mucho tiempo. Ningún milagro dura por siempre y yo sabía que mi tiempo llegaba a su fin. Los demás también lo sabían. Me quedaba un milagro más, y después…

Henry contempló las gradas y pateó el suelo blando bajo sus pies.

—¿Y después qué?—pregunté.

—Después…bueno, no lo sé. Nadie sabe qué nos sucede cuando se nos acaba el tiempo. Aquí en el parque, lo único que sabemos es que cuando a alguien se le acaba el tiempo, camina fuera del anillo y desaparece para siempre. Los artistas que viste esta noche regresarán mañana porque aún les quedan milagros en su interior. ¿Yo? Cuando salga del anillo esta noche, habré terminado.

Henry me miró pensativo.

—Yo elegí que tú fueras mi último milagro.
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LA ÚLTIMA VUELTA



Permanecimos de pie en silencio un largo rato. Luego la luz que nos iluminaba disminuyó.

Henry miró hacia arriba y suspiró.

—Es hora de que complete mi milagro.

—¡Espera!—grité, sorprendiéndome por la urgencia de mi voz. Miles de preguntas se agolparon en mi mente. ¿Qué le sucedería a Henry? ¿Adónde iría? ¿Dónde estaban los artistas? ¿Qué era ese lugar? Pero todas empalidecieron al lado de la pregunta más importante.

—¿Qué le ocurrió a Mary? Antes de que todo esto termine, Henry, necesito saber qué le pasó. Dijiste que miles de personas vienen y vendrán a este lugar a experimentar algo similar a lo que yo he experimentado. ¿Es eso lo que le ocurrió a Mary? ¿Acaso ella pasó por las mismas cosas que yo?

Henry asintió.

—Lecciones similares, sí, pero relevantes para su vida.

—¿Qué le ocurrió, entonces? Tú dijiste que podías averiguar qué anduvo mal.—Lo miré con ansiedad.—¿Lo has averiguado?


—Sí, lo hice. Algo anduvo muy mal en uno de los entretenimientos. Pero no puedo decirte qué fue. Deberás verlo por ti mismo.—Hizo una pausa para mirar el anillo de la izquierda.—Ha llegado la hora de concluir mi tarea…

—Pero tengo tantas…

—Dime—interrumpió Henry con brusquedad—, ¿quién te parece que es la persona que más te quiso en la vida?

Escuché la pregunta, pero quería detener lo que estuviera sucediendo. Tenía demasiadas preguntas.

—Henry, yo…

—¿Quién te quiso más?—insistió Henry en voz más alta. Apoyó una mano en mi hombro y me miró fijo.

—Mi madre.

Henry sonrió.

—Es lo que pensé.

Giró para mirar una vez más el anillo de la izquierda. Seguí su mirada.

En el centro del anillo estaba mi madre. Se la veía igual que el día del asado, el día del accidente. Caminó hacia nosotros y se detuvo en la intersección de los anillos.

—Hola, querido—me saludó.

La miré casi sin emoción. Imaginé que era un espejismo o algo por el estilo, que desaparecería al apagarse la luz del reflector.

Pero ella avanzó por el anillo central y me abrazó. Sentí sus brazos, los latidos de su corazón, su perfume. Era real.

—¿Mamá?—pregunté devolviéndole el abrazo. La estreché con fuerza para comprobar si era real. Antes, en la cabina de la verdad, lo único que quería era abrazarla. Toda mi vida había deseado abrazarla una vez más.—Mamá, ¿eres tú?

—Sí, querido—respondió—, y tengo algo para darte. Pero primero, ¿recuerdas la promesa que mi hiciste?

Traté de responder, pero un nudo en la garganta bloqueó el sonido. Asentí con la cabeza.


—Me alegro mucho—dijo con vivacidad—. Tengo algo para recordarte esa promesa. Quiero que lo guardes mientras la cumples.

Mi madre se apartó de mí y me alcanzó un sobre. Sonrió y regresó al anillo de la izquierda.

—Estoy orgullosa de ti, hijo. Estoy orgullosa de lo lejos que has llegado. Ahora guarda ese sobre y no lo abras hasta que te digan, ¿entiendes?

Me sequé las lágrimas y asentí. Al verla parada en el anillo izquierdo sentí un terrible vacío. Di unos pasos hacia ella.

Pero ella levantó la mano para detenerme.

—Está bien, hijo. Quédate allí, en el presente. Ése es tu lugar ahora, allí es donde cumplirás tu promesa.—Me sonrió con lágrimas en los ojos.—Vive tu vida, querido. Yo te quiero.

El haz que la iluminaba se fue apagando y ella desapareció.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y tuve que morderme el labio para no perder el control. Miré el sobre, luego saqué el de Mary del bolsillo trasero de mi pantalón. Ambos eran del mismo tamaño y color, sólo que el de Mary tenía manchas de sangre.

Busqué a Henry. Lo vi cruzando lentamente el anillo, en dirección a la salida.

—¡Espera! ¡Henry!—Corrí para alcanzarlo. Le mostré el sobre que mi madre acababa de darme.—Es el mismo que recibió Mary, ¿verdad?

—Sí—respondió. Su voz sonaba tan frágil y su rostro estaba tan pálido que parecía a punto de desmayarse.

—Henry, ¿estás bien?

Sonrió y siguió caminando hacia la salida.

—Henry. El sobre. ¿Mary lo obtuvo de la misma manera que yo? ¿De manos la persona que la quería más?

Henry asintió.

—Su pequeño hermano.

Me detuve. Imaginé a Mary quebrándose al momento de volver a encontrarse con su hermano, cuando éste le dio el sobre.


—¿Qué hay en el sobre, Henry? ¿Por qué Mary nunca llegó a abrirlo? ¿Por qué me lo dio a mí? ¿Por qué me pidió que yo se lo diera a su hermano?

Henry miró detenidamente el suelo mientras continuaba a paso lento hacia la salida.

—Me temo que aún no ha llegado el momento de que sepas qué contiene el sobre. ¿Por qué Mary no abrió el suyo? Porque nunca se lo dijeron. Así como tu madre te pidió que no abras el tuyo hasta que te digan, Todd le pidió a ella que no abriera el suyo. Pero ella nunca terminó su viaje por el parque, así que nadie tuvo la oportunidad de indicarle que abriera su sobre. ¿Por qué te lo dio a ti? Porque ella creía conocer su contenido.

Henry se detuvo y me miró.

—¿Recuerdas por qué debí negociar para que entraras en el parque?

—Sí, porque yo no tenía invitación.

—Exacto. Toda persona que viene al parque ha sido invitada, tal como te lo dijo el mago al principio de este viaje. Todas han recibido un ticket de alguien que las quiere; ese ticket es su entrada a este sitio mágico. Mary también recibió el suyo. Mi suposición es que ella creía que el sobre contenía una invitación, y por eso te lo dio. Como te dijo, ella quería que tú vivieras la experiencia de este lugar.

Me quedé pensando unos instantes, tratando de asimilar lo que había oído. Me surgió una pregunta.

—¿Quién le dio la invitación a ella?

Henry sacudió la cabeza.

—No lo sé.—Y comenzó nuevamente a caminar hacia la salida.

—¿Y por qué querría ella que yo se lo diera a su hermano?

—No sé. Tal vez quedó confundida después del accidente. Como su hermano se lo había dado, quizás estaba pensando en él. No lo sé.

Henry llegó al borde del anillo central y se detuvo a contemplar la tierra del otro lado. Me dirigió una mirada serena.

—Es hora de que yo me vaya.


—¡Espera!—le pedí, con la mente aún llena de preguntas—. Henry, por favor no te vayas. Todavía no sé qué le sucedió a Mary. ¿Por qué no terminó su viaje?

Henry miró el borde del anillo central y no respondió. Parecía a punto de quedarse dormido.

—¿Henry?—lo llamé, sacudiéndole el hombro.

Me miró como si despertara de un sueño. Luego habló con voz queda.

—Todos dan una última vuelta antes de regresar a casa; luego abren el sobre en el camino de salida. Es lo más lindo de un parque de diversiones: la última vuelta. Como Mary nunca concluyó la suya, nunca abrió el sobre.

—¿Una vuelta a qué, Henry? ¿Y por qué no la terminó?

Henry miró hacia la salida de la carpa.

—Afuera te espera Chaveta. Él te llevará a donde Mary dio su última vuelta.

Se volvió hacia mí y extendió débilmente su mano para darme un apretón.

—Es hora de que me vaya.

—¡No!—le pedí—. No estoy preparado.—Pensé en todo lo que había atravesado hasta entonces y en todas las preguntas que aún tenía. No estaba seguro de poder enfrentar lo que le había pasado a Mary sin Henry a mi lado.—No puedes irte, Henry, no puedes irte.

Henry se adelantó y me abrazó.

—Gracias, muchacho, muchas gracias. Has estado muy bien. Si no fuera por ti, jamás habríamos descubierto el error en el milagro.

Se apartó con lágrimas en los ojos.

—Recuerda la promesa que le hiciste a tu madre. Recuerda que siempre puedes ser lo que tú quieras ser, y puedes hacer lo que tú quieras hacer. Y no abras el sobre hasta que te lo digan.

Subió al borde del anillo central. Lo tomé del codo y lo miré con ansiedad. Luego me di cuenta de que ya no sabía qué decirle. Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. La voz me tembló.

—Henry…yo…no sé cómo agradecerte…no tengo palabras…—Me detuve y lo miré como pidiéndole disculpas.

Henry soltó amablemente su codo.

—Lo sé, muchacho. No te preocupes. Ha sido un placer.—Me palmeó la mano y la soltó.—Estoy orgulloso de ti. Me siento feliz de que tú hayas sido mi último.

Sonrió cálidamente, dio un paso hacia fuera de anillo central y se esfumó.

 

Chaveta me esperaba fuera de la carpa, jugueteando nerviosamente con las herramientas de su cinto. Cuando me vio, intenté saludarlo, pero todo lo que logré decir fue:

—Henry se ha ido.

Chaveta asintió.

—Ya lo sé. Pude despedirlo un rato antes. Todos lo hicimos.

Caminamos en silencio más allá de las jaulas de los animales, luego por la senda entre los botes chocadores y la sala de espejos. Yo estaba tan abstraído en mis pensamientos que no me di cuenta de que la multitud se había retirado, hasta que llegamos al carrusel. No estaba funcionando. Tampoco el Ciclón. El parque volvía a estar sumido en el silencio. Nuestros pasos sobre la grava parecían resonar kilómetros en el aire nocturno mientras seguíamos caminando hacia la montaña.

El sendero viraba a la derecha junto a un bosquecillo de altos pinos, justo detrás del barco pirata. Allí se unía al final de la senda principal y se abría al claro cubierto de hierbas donde estaba la carpa de Severo el Hipnotizador.

Chaveta me guió por un estrecho sendero de polvo que rodeaba el claro y se internaba en otro bosquecillo al pie de la montaña. Las luces del claro no llegaban a iluminar la zona, por lo que Chaveta extrajo una linterna de su cinto para alumbrar el sendero, que bajaba unos metros hasta un pequeño muelle junto a un lago.

—Aquí—dijo mientras dirigía la luz de la linterna a un cartel encima del muelle—es donde las cosas salieron mal para Mary.

El cartel encima del muelle decía TÚNEL DEL AMOR.

 

En el muelle, subimos al bote de dos asientos propulsado mediante paletas que estaba amarrado al muelle.

—Escucha, jovencito—dijo Chaveta—, no pienses ni por un segundo que tendrás acción de mi parte.—Se rió y dirigió la luz de la linterna a las aguas cristalinas para alumbrar unos rieles bajo la superficie.—No tendrás que pedalear, todo es automático. Antes dejábamos que los enamorados pedalearan dentro del túnel, pero a veces se quedaban toda la noche ahí dentro, provocando congestiones de tránsito. Así que cerramos por un tiempo e instalamos rieles para poder controlar la marcha. Yo participé de los trabajos. Para poner los rieles, tuvimos que drenar la mayor cantidad posible de agua. Fue una pesadilla. Durante el año que duró la instalación, viví empapado. Por eso Henry me pidió que te trajera. Conozco cada centímetro del túnel.

—¿Entonces aquí es donde Mary eligió su última vuelta?

—Sí—respondió Chaveta—. Al final, siempre está el amor.

—¿Sabes qué le sucedió a Mary aquí?

—Tengo una idea, pero no estoy seguro. He revisado el túnel varias veces desde que Henry me lo pidió y no he hallado problema alguno. Pero este juego, como todos los demás, es diferente para cada persona. Tengo la esperanza de que al dar la vuelta contigo, descubramos qué le sucedió a Mary. Henry me dijo que ustedes dos estaban enamorados, así que tu experiencia debería ser parecida a la de ella. ¿Estaban enamorados?

Asentí.

—Bien.—Chaveta estiró su brazo hasta una caja de tamaño pequeño clavada al muelle. De la caja salía un grueso cable eléctrico. Presionó un botón verde y nuestro bote avanzó.

—¡Allá vamos!—exclamó.

El bote se deslizó serenamente por el lago, hacia la oscura boca de un túnel al pie de la montaña.

Mientras miraba el túnel, pregunté:

—¿Hay luz allí dentro? ¿Podremos ver?

—Verás lo que tu corazón ha visto y necesita ver—respondió de manera sentenciosa.

 

Chaveta dejó encendida su linterna durante los primeros diez metros del túnel. Las paredes de piedra eran estrechas, bajas y húmedas. Me sentí claustrofóbico.

Chaveta apagó la linterna.

—Mantén los ojos abiertos.

El túnel era de una oscuridad impenetrable. Mis sentidos se aguzaron y sentí cómo el aire frío y húmedo me erizaba el vello de los brazos. Alrededor, escuchaba el rumor del agua. El aire olía a moho. Podía escucharme los latidos del corazón.

—¡Mira!—exclamó Chaveta.

No veía nada.

—¡Mira!—exclamó otra vez.

Delante, a lo lejos, divisé un pequeño resplandor que aparecía y desaparecía, como una luciérnaga. Entorné los ojos.

Otro resplandor, esta vez más cerca.

Y otro, más cerca…


Entonces, de las paredes del túnel emanó un brillo púrpura, tenue pero suficiente como para verme la punta de la nariz. El bote ganó velocidad. Los colores de la pared comenzaron a cambiar: azul marino…otra vez púrpura…fucsia…rosa. Los colores se sucedían y entremezclaban.

El bote navegó más rápido. El oleaje que provocaba al hendir el agua hacía un rugido ensordecedor. Los resplandores de las paredes se fueron convirtiendo en imágenes.

Mi madre me sostenía en brazos. Su voz resonó dentro del túnel.

—Qué bebé tan hermoso eres…Te quiero mucho, hijito.

Mi padre sostenía mi mano de niño pequeño en un parque. Rió cuando alcé una tortuga y la regresé al suelo. Su voz resonó junto a la de mi madre.

—Oye, tortuguita, ¿sabes que te quiero?

Mi abuelo me abrazó y me izó por sobre su cabeza.

—Eres un buen niño. Te quiero.

Mi abuela me sentó sobre un caballo.

—Me alegra que estés aquí. Te quiero.

El bote se sacudió hacia delante.

Los colores de las paredes del túnel se fundían entre sí más rápido.

Me vi parado junto al automóvil que usaba cuando cursaba la escuela secundaria. Mi primera novia se inclinaba para besarme. Su susurró estalló por todo el túnel.

—Te quiero.

Me inclinaba sobre una mesa para tomar la mano de mi enamorada de la universidad.

—Yo también te quiero—estalló su voz.

Le daba un abrazo a mi mejor amigo el día de la graduación.

—Seguiremos en contacto, con toda la amistad—decía él.

El bote siguió surcando el agua; las paredes del túnel palpitaron de color púrpura, luego rosa, luego azul.


El rostro de Mary resplandeció en el túnel; los colores se agitaron más rápido.

Ella y yo en la cama.

—Te quiero—me dice y se acurruca contra mi pecho.

Estamos en una cena en casa de sus padres. Ella se inclina hacia mí.

—Gracias por ser tan bueno. Te quiero.

Estamos de pie junto al lavabo, cepillándonos los dientes.

—De gueeru—balbucea.

Nos abrazamos luego de mi propuesta de matrimonio.

—Te amo—dice con el rostro bañado en lágrimas.

El bote dio un nuevo tirón hacia delante, más rápido.

El agua comenzó a salpicar adentro, en mi regazo y mi cara. Las paredes se tornaron rojas y mostraron imágenes de Mary y yo discutiendo…decenas de imágenes. Las discusiones tronaron en mis oídos y por todo el túnel.

—¡¿Qué pasa?!—le grité a Chaveta.

No respondió.

El estruendo del agua agitada se mezclaba con las discusiones.

Todas las imágenes de las paredes se desvanecieron al mismo tiempo, para dar lugar a una nueva imagen.

Mary sentada a una mesa con una bola de cristal. Llora profusamente.

—¿Debo dejarlo?—pregunta.

En las paredes toma forma la cara de Meg.

—Sí—responde—. Él está a la deriva. Nunca cambiará.

Mary solloza.

—¡No!—me escuché gritar por sobre el estruendo del agua y sus ecos.

—Oh, no—exclamó Chaveta—. Fue Meg. Ella causó esto. ¡Mató el amor!

—¿Qué?—le grité con el corazón y la mente desbocados.

—Meg le dijo a Mary que te deje. Meg hizo descarrilar el amor. Ahí es donde todo se arruinó.


Una ola se estrelló contra nuestro bote a la izquierda, escuché un ruido seco y fuerte.

—¡Los rieles!—gritó Chaveta.

La turbulencia del agua levantó nuestro bote y lo proyectó de costado por otro túnel. El agua nos empapaba. Las paredes dejaron de brillar y todo quedó a oscuras. Nos hundíamos.

—¡¿Qué pasa?!—volví a gritar.

El bote dio una vuelta de campana que nos arrojó a la corriente. La fuerza del agua me tiró contra la pared y debí esforzarme por mantener la cabeza sobre la superficie.

—¡Chaveta!

No hubo respuesta.

El estrépito del agua se tornaba más fuerte delante de nosotros. Alcancé a percibir una luz tras una curva. Parecía luz de luna.

—¡Se acabó!—gritó Chaveta desde algún lugar distante a mis espaldas.

La corriente me arrastró por la curva. Delante, alcancé a ver una pequeña abertura en la oscuridad.

Las paredes se estrecharon y la corriente me lanzó por la abertura como si fuese una boca de incendios. Aterricé, pero el torrente de agua me siguió arrastrando ladera abajo, entre hojas, ramas caídas y barro. Desemboqué en un pequeño desnivel a la vera de una carretera, respirando agitado, mirando en la dirección por donde había venido. Divisé el torrente que manaba con fuerza de una pequeña cueva en el flanco de la montaña.

Oí que Chaveta me llamaba desde la cueva, pero de repente calló. El agua lo arrastró ladera abajo con mucha fuerza más allá de donde yo me hallaba y lo dejó sobre la carretera.

Oí el motor de un camión.

—¡No!

Chaveta se ponía de pie en medio de la carretera. Su cara estaba cubierta de barro, pero sonreía.


Sonó una bocina.

—Ahora ya sabes lo que le sucedió a Mary—me dijo.

La bocina sonó de nuevo y me estremeció. Cuando abrí los ojos, un enorme camión se llevaba por delante a Chaveta.

Grité con desesperación.

Los frenos del camión chirriaron y las cubiertas echaron humo. Me levanté de un salto y me acerqué corriendo.

El conductor se apeó, con los ojos abiertos por el susto.

—¡Lo has atropellado!—le grité.

Me miró pasmado.

Cuando rodeé el frente del camión, esperaba ver a Chaveta magullado sobre la carretera. Pero no había nadie.

—¿Atropellé a quién, señor?—El conductor me miraba como si yo estuviera loco.—No atropellé a nadie—aclaró—. Lo vi a usted tirado junto al camino y me detuve para ver qué le pasaba. ¿Está usted bien?
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LA APERTURA DEL SOBRE




El conductor giró la llave de ignición y el motor rugió a la vida.

—¿Está usted seguro de que quiere hacer esto?—me preguntó.

—Sí, lo estoy. Gracias.

Me alcanzó la linterna que le pedí. La encendí y me aparté de la portezuela de su lado. El conductor la cerró, me miró a través de la ventanilla y levantó la mano a modo de saludo. Con un gruñido, el camión se marchó.

 

Todavía manaba un torrente de agua de la pequeña cueva de la ladera, aunque ya no tenía la fuerza que nos había arrastrado a Chaveta y a mí hacia la noche. Apunté la luz de la linterna hacia la abertura y comencé a darme aliento. Debes volver.

Trepé a la cueva y me metí. El agua me llegaba a las rodillas y la corriente se había debilitado. Caminé unos cien metros aguas arriba, hasta que sentí que mi pie golpeaba algo bajo el agua. Alumbré con la linterna.


Rieles.

Recorrí las paredes en derredor con el haz de luz. Era en ese lugar donde nuestro bote había sido arrancado de los rieles por el ímpetu del agua.

Giré a la izquierda y, siguiendo los rieles, comencé a desandar el camino que habíamos hecho. La oscuridad del túnel me hizo sentir claustrofóbico otra vez. Iluminé las paredes con la linterna y las toqué. Eran sólo piedra.

Luego de caminar por el túnel con el agua a la altura de las piernas por lo que pareció una eternidad, vi adelante un resplandor de luz de luna. Apagué la linterna y apuré el paso.

 

Exhausto, subí al muelle y me senté unos minutos a recuperar el aliento. Luego escurrí el agua de mis pantalones y zapatos. En ese momento noté que en la superficie del lago flotaban abundantes algas.

Emprendí el camino de regreso al claro. La senda estaba cubierta de hojas y ramas.

Esperaba ver las luces de los postes que rodeaban el claro. No había luces.

Mis zapatos crujían y salpicaban a cada paso. En el claro iluminado por la luna, la carpa y el escenario de Severo el Hipnotizador ya no estaban. ¿Qué diablos?

Seguí el sendero alrededor del claro hasta llegar al bosquecillo de pinos que lo separaba del resto de las atracciones. Miré a la izquierda, tratando de encontrar la senda principal. No estaba. Entonces, cuando pasé los pinos, me quedé helado.

El barco pirata no estaba. Tampoco el carrusel…ni el Ciclón.

La sala de espejos, los botes chocadores, el pabellón de los corrales, la Carpa Mayor…todo había desaparecido.


Avancé unos pasos y me di cuenta de que no pisaba un sendero, sino agujas de pino, ramas y hojas caídas.

Recorrí con la vista el espacio abierto donde estaba el parque.

La luz de la luna me reveló que no quedaba nada.

Salvo una cosa…

Agucé la vista. Unos doscientos metros a la izquierda…el esqueleto de la noria.

 

Con cada paso que daba hacia la noria, me sentía más confundido.

¿Habría sido real todo lo que pasé?

Caminé alrededor de los restos de la noria y miré hacia arriba, como si fuese a encontrar una respuesta. Me acerqué a tocar la base de la estructura, como queriendo convencerme de su realidad.

—Me alegro de que la familia de Mary haya pedido que la dejen como estaba—dijo una voz a mis espaldas.

Me sobresalté y giré para ver.

A unos veinte metros, sentado sobre un banco—el mismo banco que Henry y yo habíamos usado antes—estaba el mago. Junto a él, un niño jugaba con un puñado de juguetes.

Todd.

Quedé mudo de asombro.

El mago me observó con paciencia. Todd no pareció notarme.

—¿Qué…pasó…? ¿Dónde…?—Ni siquiera era capaz de articular una frase coherente.

El mago sonrió.

—Es difícil creer que todo pasó, ¿cierto?

Asentí con la cabeza.

—Es hora de volver a casa—continuó el mago. Se puso de pie, acarició la cabeza de Todd y caminó hacia mí.—¿Todavía tienes los dos sobres?


—S-s-sí—tartamudeé.

—¿Puedo verlos?

Extraje los dos sobres de mi bolsillo. Estaban húmedos por mi paso por el túnel.

El mago se alegró al verlos.

—¿Cuál de los dos es el de Mary?

—El que tiene sangre…—Vi a Todd sentado en el banco y me detuve. Luego observé los sobres. Noté que la mayoría de las manchas de sangre del de Mary estaban lavadas.

—Éste—dije y se lo alcancé.

El mago tomó el sobre y lo dio vueltas una y otra vez en sus manos.

—Pensar que este sobre provocó tantas cosas. Tu venida al parque. La última lección de Henry. Nuestro descubrimiento de que Meg era el error del milagro. Y todo por un sobre.

Yo no podía quitar mis ojos del sobre mientras el mago lo examinaba. Finalmente, pregunté con resignación:

—¿Qué hay en ese sobre?

El mago echó un vistazo alrededor.

—Sólo dos tickets mágicos, muy mágicos. Uno es para ti y el otro, para otra persona.

—Uno es para otra persona—me repetí a mí mismo recordando lo que me había dicho Henry—. ¿Acaso ésa es la invitación?

El mago volvió a sonreír.

—Así es. Es un ticket para que tú le entregues a una persona que te importa, para que ésta sea admitida en el parque. Es una invitación para que experimente lo mismo que tú.

—¿Y el otro ticket?

—El otro es para ti. Pero también es una invitación a otra experiencia muy específica. Es un ticket muy especial. Si crees en él, te dará entrada a un nivel de experiencia muy distinto. Es una entrada a posibilidades ilimitadas. Es un ticket de entrada a un mundo maravilloso que ni siquiera imaginabas que existiese. Es un ticket que puedes usar cada día de tu vida. Es el ticket de entrada, creo, que nos fue concedido a todos el día que nacimos.

—¿Qué dice el ticket?—pregunté.

El mago señaló el sobre que yo aún tenía en la mano.

—¿Por qué no lo abres y lo averiguas por ti mismo?

—¿En serio?

—Sí, ábrelo—me exhortó.

Contemplé el sobre y sentí una mezcla de alivio y ansiedad corriéndome por las venas. Abrí el sobre, extraje uno de los tickets y lo leí. Era la invitación.

—Tu tarea es comenzar un milagro—dijo el mago—. Entrega esa invitación a alguien que aprecies, ¿de acuerdo?

—Lo haré—respondí y volví a colocarla dentro del sobre. Luego extraje el otro ticket, un ticket color oro. Leí las palabras que tenía escritas y las releí. Todos los momentos de mi experiencia pasaron por mi mente en un instante: la llegada al parque; Betty y el contrato; la cabina de la verdad; el discurso del mago; la noria; los temas de mi vida; los gritos de los puesteros; Severo el Hipnotizador; Gus y los elefantes; Willy con sus escudos y espadas; el carrusel de los buenos recuerdos; la sala de espejos; la historia personal de Henry; los botes chocadores; Chaveta y el Ciclón; Meg y la bola de cristal; la cuerda floja; Larry el Domador de Leones; Mike el Forzudo; la lección final de Henry; el Túnel del Amor.

Miré al mago. Sentía una indefinida sensación de estar maravillado.

—Ésa es tu entrada—me dijo—. Tu entrada a la posibilidad. Espero que la uses.

Contemplé una vez más el billete color oro y volví a deslizarlo cuidadosamente dentro del sobre.

—Bien—exclamó el mago, tendiéndome el sobre de Mary—. ¿Qué haremos entonces con éste?

Tomé el sobre y lo di vueltas en mis manos, igual que el mago. Sacudí la cabeza y lo golpeé contra la palma de mi mano.


—No sé.

Todd volvió la cabeza rápido. Se quedó mirando la espalda del mago, como tratando de descubrir de dónde había salido el ruido seco. Luego se bajó del banco y caminó junto al mago. Cuando vio el sobre en mi mano, preguntó:

—¿Qué es eso?

Lo miré sorprendido.

—Es…eh…es sólo un sobre, Todd.

Todd frunció el entrecejo.

—¿Por qué lo tienes tú? ¿Ése es el regalo de Mary?—Miró al mago y gritó.—¡Ése es el regalo de Mary! ¡El que yo le di!

Quedé boquiabierto, mirando al mago en busca de ayuda. Pero él me devolvió la mirada como si yo tuviera algo que decirle a Todd.

Antes de que pudiera pensar en nada, Todd me arrebató el sobre de las manos.

—¿Por qué lo tienes tú? ¿Por qué Mary no abrió su regalo? ¿No le gustó?

Volví a mirar al mago, con miedo de decir algo equivocado.

—Dile la verdad—me susurró el mago.

Me quedé mirándolo, como preguntándole ¿hablas en serio?

Me hizo gestos de que le respondiera a Todd, que estaba muy contrariado.

—Todd—le dije—, estoy seguro de que a Mary le gustó tu regalo, pero…no pudo abrirlo.

—¿Por qué?—preguntó.

—Porque…—Y volví a mirar al mago en busca de orientación.

—La verdad—me susurró.

Sacudí la cabeza.

—Bueno, Todd…tu hermana Mary no pudo abrir el sobre porque…porque tuvo un accidente y…tuvo que ir al hospital.

Todd me miró confundido.

—¿Y por qué no lo abrió cuando salió del hospital?


Sentí que se me partía el corazón.

—Porque…Todd, tu hermana no salió del hospital.

Me miró aún más confundido.

—Sí, salió—dijo y apuntó con el dedo—. Está aquí.

El confundido, entonces, fui yo. Miré en la dirección que me indicaba.

Bajo la luz de la luna se alzaba el mástil, seis boleterías en ruinas y la entrada al parque. Nada más.

Dirigí la vista al mago, con escepticismo.

—Mira más allá—me sugirió.

Cambié de posición y miré más allá de la entrada. Estaba mi pickup, aún estacionada en el descampado. Entonces noté la van de Jim y Linda estacionada al lado, y una frágil figura con muletas de pie junto a ella, del lado del acompañante.

Cerré los ojos con fuerza y los volví a abrir.

Era Mary.

Miré al mago; sonreía. Se inclinó hacia Todd y le dijo:

—Todd, ¿le damos permiso para que vaya a devolverle el regalo a Mary?

Todd miró al mago.

—Bueno—dijo. Luego me miró a mí.—Pero esta vez dile que lo abra, ¿me lo prometes?

Asentí. Entonces me dio el sobre y, sonriendo con despreocupación, regresó al banco a jugar con sus juguetes.

El mago mostró una sonrisa aún más amplia.

—Ya puedes marcharte. Recuerda las experiencias que has tenido aquí. Recuerda tus promesas. Y recuerda que siempre tendrás una entrada a la posibilidad con tu ticket color oro. Puedes irte.

Volví a mirar a Mary, sin creer lo que veían mis ojos. Debe de ser otra visión.

—No es posible—le dije al mago—. Ella se estaba muriendo en el hospital hace unas pocas horas.


—Unas pocas horas pueden ser mucho tiempo—respondió crípticamente el mago—. Y los milagros tienen sus propios tiempos.—Levantó la barbilla en dirección a Mary y sonrió.—Ve con ella, de una vez.

Me quedé mirándolo, incapaz de moverme o hablar.

—Anda—dijo con firmeza—. Construye la vida que mereces.—Llevó su mano a mi hombro y me empujó hacia Mary.

Mis pies se echaron a andar, pero yo seguí mirándolo a él, que tomó asiento en el banco junto a Todd y comenzó a jugar.

Miré una vez más a Mary y me sentí correr. Pasé corriendo junto al mástil, las boleterías, el arco de entrada…

Flash. Un fogonazo brillante.

Cuando abrí los ojos, Mary caminaba hacia mí con sus muletas. Su pierna derecha estaba enyesada.

Caminé a su encuentro, esperando, de alguna manera, que se desvaneciera, como ya había ocurrido antes. Me detuve a medio metro de ella.

Las palabras saltaron de mi boca como si tuviesen voluntad propia.

—No eres real. Tú te estabas muriendo.

Negó con la cabeza y renqueó un último paso con sus muletas. Luego las dejó caer y me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí—dijo—, pero no morí.—Se dejó caer en mis brazos y me rodeó con los suyos; sentí sus lágrimas cálidas en mi cuello.

—Pero…estabas agonizando—insistí mientras la estrechaba para convencerme de que era verdad que estaba en mis brazos. Por un momento pensé que se trataba de otro truco del parque, pero noté que había algo diferente. Yo estaba diferente. Me aparté un poco para observar su yeso y sus muletas.—¿Cuánto tiempo estuve ausente?

Mary me acarició el rostro.

—Cuarenta días, lo mismo que yo cuando estuve desaparecida.

Sacudí la cabeza.

—No, no puede ser.


—Es verdad. Por eso supe que te encontraría aquí esta noche. Mientras me recuperaba en el hospital luego de tu partida, mamá me contó que había estado desaparecida durante cuarenta días. No le creí. Pero cuando tú también desapareciste, lo supe. Entonces, mejoré en el hospital, volví a casa y esperé hasta esta noche para venir aquí. Sabía que cumplirías tu promesa de venir al parque y que pasarías por las mismas cosas…que pasé yo.

Solté un suspiro de descreimiento y la abracé más fuerte.

—Querida, lo siento mucho, discúlpame, por todo. Nunca te dije cuánto significas para mí, yo…

Mary cruzó un dedo sobre mis labios y sonrió.

—Lo sé.

—Oh, gracias a Dios que estás bien—dije con voz quebrada—. Ya todo acabó.

—No, querido—susurró ella en mi oído—. Recién comienza.

 

Permanecimos parados en el descampado, abrazándonos por lo que pareció una maravillosa eternidad.

Hasta que recordé mi promesa.

—Tengo algo para ti—le dije, y le extendí el sobre—. Te lo envía Todd. Él quiere que lo abras.

Mary abrió grandes los ojos, que se le volvieron a llenar de lágrimas. Abrió lentamente el sobre y extrajo el ticket color oro. Lo leyó y me sonrió.

—No sabía que aquí dentro estaba esto.—Volvió a leer el ticket y en voz baja, dijo:—Es tan cierto.

Me besó, y nos mecimos abrazados durante varios minutos.

Mary se apartó y regresó el ticket color oro dentro del sobre. Luego extrajo el otro ticket.

—He visto uno de éstos antes—comentó—. Recuerdo cuando recibí el mío, la invitación.—Miró el parque sobre mi hombro, luego a mí.—Si hubiera creído que podía abrir mi sobre en el hospital sin arruinar el milagro, lo habría hecho y te hubiera dado la invitación. No sabía que podía, así que te di el sobre entero, con la esperanza de que te sirviera para ingresar. Supongo que pudiste hacerlo sin la invitación, ¿sí?

—Sí, pude entrar sin problemas.—Pensé en Henry y me di cuenta de que tenía mucho que explicarle a ella. Pero antes de hacerlo, me asaltó una pregunta.—Tú entraste con una invitación, ¿quién te la dio?

Mary me miró dubitativa, luego bajó la vista.

—Alguien que conocí hace unos meses. Alguien que apareció de la nada y me dijo que yo realmente le importaba.

Pensé en quién habría aparecido en su vida unos meses antes, pero no di con nadie. En cambio, no pude olvidar que nuestros problemas y discusiones se habían intensificado más o menos por entonces y que ella había comenzado a reclamarme cambios cada vez con mayor insistencia. De repente, sentí una oleada de celos y confusión.

—¿Quién, querida? ¿Quién te dio la invitación?

—Alguien que, obviamente, ya había estado aquí y había recibido un sobre con sus dos tickets. Alguien que me halló y me dijo que yo le importaba…y que tú también le importabas. Alguien que decidió elegir una vida diferente.

Mary dirigió la vista al vehículo de sus padres.

La portezuela del lado del conductor estaba abierta. Un hombre mayor que no reconocí se apeó y comenzó a caminar hacia nosotros.

Observé que mientras el hombre se aproximaba, los ojos de Mary se llenaban de lágrimas.

El hombre le sonrió a Mary y luego, titubeando, a mí.

Entonces lo reconocí.

—Hola, hijo—me saludó.
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